”Om inget görs”, förutspådde en regeringsrapport, ”kommer de västra slätterna att bli lika torra som den arabiska öknen.”
The Great Plow-Up
Under 1910- och 1920-talen var de södra slätterna ”jordbrukets sista gräns” enligt regeringen, när stigande vetepriser, ett krig i Europa, en rad ovanligt blöta år och en generös federal jordbrukspolitik skapade en markboom – The Great Plow-Up som förvandlade 5,2 miljoner tunnland tjock inhemsk gräsmark till vetefält. Nybyggare rusade in och städer växte upp över en natt.
Den enorma stormen Black Sunday när den närmar sig Ulysses, Kansas, den 14 april 1935. Credit: Historic Adobe Museum, Ulysses, KS
Tre barn förbereder sig för att gå till skolan med skyddsglasögon och hemmagjorda dammmasker för att skydda sig mot dammet. Lakin, Kansas, 1935. Credit: Green Family Collection
Sanddrift. Dalhart, Texas. Juni 1938. Credit: Dorothea Lange, The Library of Congress, Prints & Photographs Division
När nationen sjönk in i depressionen och vetepriserna rasade från 2 dollar per skäppa till 40 cent reagerade jordbrukarna genom att riva upp ännu mer präriegräs i förhoppning om att kunna skörda rekordskördar. När priserna sjönk ännu mer övergav de ”resväskebönder” som hade flyttat in för att göra snabba vinster helt enkelt sina åkrar. Stora delar av åtta delstater, från Dakotas till Texas och New Mexico, där inhemska gräsarter hade utvecklats under tusentals år för att skapa en känslig jämvikt med slättens vilda vädersvängningar, låg nu nakna och utsatta.
Det smutsiga trettiotalet
Då började torkan. Den skulle pågå i åtta år i rad. Dammstormar, som först betraktades som naturens missfoster, blev vardagsmat. Statiska laddningar i luften kortslöt bilar på vägen; män undvek att skaka hand av rädsla för chocker som kunde slå en person till marken. Enorma jorddriftsdrivor begravde betesmarker och ladugårdar, staplade sig framför husböndernas dörrar, kom in genom fönsteröppningar och silades ner från taken.
Omkring 850 miljoner ton matjord blåste iväg bara under 1935. ”Om inget görs”, förutspådde en regeringsrapport, ”kommer de västra slätterna att bli lika torra som den arabiska öknen”. Regeringen reagerade bland annat genom att sätta in arbetare från Civilian Conservation Corps för att plantera skyddsbälten, uppmuntra jordbrukarna att prova nya tekniker som konturplöjning för att minimera erosionen, inrätta naturskyddsdistrikt och använda federala pengar på slätterna för allt från bekämpning av gräshoppor till direkta köp av misslyckade gårdar.
”Vi överlevde”
Ingenjör 1944, precis som trettio år tidigare, gav kriget i Europa och återkomsten av en relativt våt vädercykel välstånd till de sydliga slätterna. Vetepriserna sköt i höjden och skördarna var rikliga.
Under de första fem åren på 1940-talet ökade den mark som användes för vete med nästan 3 miljoner hektar. Spekulanterna och koffertodlarna återvände. Partier som hade sålts för 5 dollar per acre under Dust Bowl fick nu priser på femtio, sextio, ibland hundra dollar per acre. Till och med några av de mest marginella markerna sattes åter i produktion.
Lärdomar från Dust Bowl
En bil parkerad framför en sanddrift. Dalhart, Texas. Credit: The Panhandle Plains Museum, Canyon, TX
Den samma bilen parkerad på samma plats, efter att Soil Conservation Service-arbetare har återställt sanddynerna till gräsmark. Jorden kan nu bära en hälsosam blandning av gräs och andra grödor. Oktober 1941. Credit: The Panhandle Plains Museum, Canyon, TX
Då, i början av 1950-talet, tog den våta cykeln slut och en tvåårig torka ersatte den. Stormarna tog återigen fart. Hur illa ”det smutsiga femtiotalet” än var, varade torkan inte lika länge som ”det smutsiga trettiotalet”. Skadorna på marken lindrades av de jordbrukare som fortsatte att använda sig av bevarandeåtgärder. Och eftersom nästan fyra miljoner hektar mark hade köpts upp av regeringen under Dust Bowl och permanent återställts som nationella gräsmarker, blåste marken inte lika mycket. Åtminstone några lärdomar hade dragits.
Men nu började många jordbrukare, i stället för att se upp mot himlen för att få regn, leta under jorden, där de trodde att en mer tillförlitlig – och oemotståndlig – vattentillgång kunde hittas: den enorma Ogallala-akvifären, en enorm underjordisk reservoar som sträcker sig från Nebraska till norra Texas och som är fylld med vatten som hade sipprat ner i århundraden efter den senaste istiden. Med ny teknik och billig energi från de senaste naturgasfyndigheterna på de södra slätterna kunde jordbrukarna pumpa upp det uråldriga vattnet, bevattna sin mark och odla andra grödor, t.ex. fodermajs för boskap och grisar, som kräver ännu mer fukt än vete.
Författaren Timothy Egan kallar Dust Bowl för ”en klassisk berättelse om hur människan trycker på för hårt mot naturen, och hur naturen trycker tillbaka”.
Vi vill ha det nu – och om det ger pengar nu är det en bra idé. Men om de saker vi gör kommer att förstöra framtiden var det ingen bra idé. Gör inte affärer med ögonblicket. Se långsiktigt på saker och ting. Det är viktigt att vi gör rätt för marken och klimatet. Historien är endast värdefull om man lär sig av den.
Wayne Lewis, överlevare av Dust Bowl
Kan Dust Bowl hända igen?
Deltag i samtalet längst upp till höger på den här sidan.