«A menos que se haga algo», predijo un informe del gobierno, «las llanuras occidentales serán tan áridas como el desierto de Arabia.»
El Gran Arado
En las décadas de 1910 y 1920 las llanuras del sur eran «la última frontera de la agricultura», según el gobierno, cuando el aumento de los precios del trigo, una guerra en Europa, una serie de años inusualmente húmedos y las generosas políticas agrícolas federales crearon un auge de la tierra: el Gran Arado que convirtió 5,2 millones de acres de densos pastizales nativos en campos de trigo. Los recién llegados se apresuraron a llegar y los pueblos surgieron de la noche a la mañana.
La enorme tormenta Black Sunday al acercarse a Ulysses, Kansas, el 14 de abril de 1935. Crédito: Historic Adobe Museum, Ulysses, KS
Tres niños se preparan para salir a la escuela con gafas y máscaras caseras para protegerse del polvo. Lakin, Kansas, 1935. Crédito: Colección de la familia Green
Derrames de arena. Dalhart, Texas. Junio de 1938. Crédito: Dorothea Lange, The Library of Congress, Prints & Photographs Division
Cuando la nación se hundió en la Depresión y los precios del trigo se desplomaron de 2 dólares el bushel a 40 centavos, los agricultores respondieron arrancando aún más césped de las praderas con la esperanza de recoger cosechas abundantes. Cuando los precios cayeron aún más, los «agricultores de maleta» que se habían trasladado para obtener beneficios rápidos simplemente abandonaron sus campos. Enormes franjas de ocho estados, desde las Dakotas hasta Texas y Nuevo México, donde los pastos autóctonos habían evolucionado durante miles de años para crear un delicado equilibrio con las salvajes oscilaciones climáticas de las llanuras, yacían ahora desnudas y expuestas.
Los sucios años 30
Entonces comenzó la sequía. Duraría ocho años seguidos. Las tormentas de polvo, al principio consideradas fenómenos de la naturaleza, se convirtieron en algo habitual. Las cargas estáticas en el aire provocaban cortocircuitos en los automóviles que circulaban por la carretera; los hombres evitaban darse la mano por miedo a las descargas que podían hacer caer a una persona al suelo. Enormes acumulaciones de tierra enterraron pastos y corrales, se amontonaron frente a las puertas de las casas, entraron por las rendijas de las ventanas y se colaron desde los techos.
Sólo en 1935 volaron unos 850 millones de toneladas de tierra vegetal. «A menos que se haga algo», predijo un informe del gobierno, «las llanuras occidentales serán tan áridas como el desierto de Arabia». La respuesta del gobierno incluyó el despliegue de trabajadores del Cuerpo Civil de Conservación para plantar cinturones de protección; animar a los agricultores a probar nuevas técnicas como el arado en contorno para minimizar la erosión; establecer distritos de conservación; y utilizar el dinero federal en las Llanuras para todo, desde el control de los saltamontes hasta la compra directa de granjas fallidas.
«Sobrevivimos»
En 1944, al igual que treinta años antes, una guerra en Europa y el regreso de un ciclo climático relativamente húmedo trajeron la prosperidad a las Llanuras del sur. Los precios del trigo se dispararon y las cosechas fueron abundantes.
En los primeros cinco años de la década de 1940 las tierras dedicadas al trigo aumentaron en casi 3 millones de acres. Volvieron los especuladores y los agricultores de maleta. Las parcelas que se habían vendido a 5 dólares el acre durante el Dust Bowl ahora tenían precios de cincuenta, sesenta y a veces cien dólares el acre. Incluso algunas de las tierras más marginales volvieron a ponerse en producción.
Las lecciones del Dust Bowl
Un coche aparcado frente a un arenal. Dalhart, Texas. Crédito: The Panhandle Plains Museum, Canyon, TX
El mismo coche aparcado en el mismo lugar, después de que los trabajadores del Servicio de Conservación del Suelo hayan devuelto las dunas a los pastizales. El suelo es ahora capaz de sostener una mezcla saludable de pastos y otros cultivos. Octubre de 1941. Crédito: The Panhandle Plains Museum, Canyon, TX
Después, a principios de la década de 1950, el ciclo húmedo terminó y una sequía de dos años lo reemplazó. Las tormentas volvieron a aumentar. Por muy malos que fueran los «asquerosos cincuenta», la sequía no duró tanto como los «sucios treinta». El daño a la tierra fue mitigado por los agricultores que siguieron utilizando técnicas de conservación. Y como casi cuatro millones de acres de tierra habían sido comprados por el gobierno durante el «Dust Bowl» y restaurados permanentemente como praderas nacionales, el suelo no se estropeó tanto. Al menos se habían aprendido algunas lecciones.
Pero ahora, en lugar de mirar al cielo en busca de lluvia, muchos agricultores empezaron a buscar bajo el suelo, donde creían que se podía encontrar un suministro de agua más fiable -e irresistible-: el vasto acuífero de Ogallala, un enorme depósito subterráneo que se extiende desde Nebraska hasta el norte de Texas, lleno de agua que se había filtrado durante siglos tras la última Edad de Hielo. Con la nueva tecnología y la energía barata de los recientes descubrimientos de gas natural en las llanuras del sur, los agricultores podrían bombear el agua antigua hacia arriba, regar sus tierras y cultivar otras cosechas como el maíz para el ganado y los cerdos, que requiere incluso más humedad que el trigo.
El escritor Timothy Egan llama al Dust Bowl «una historia clásica de seres humanos que presionan demasiado contra la naturaleza, y la naturaleza responde».
Lo queremos ahora – y si hace dinero ahora es una buena idea. Pero si las cosas que estamos haciendo van a estropear el futuro no era una buena idea. No te preocupes por el momento. Hay que ver las cosas a largo plazo. Es importante que hagamos lo correcto por el suelo y el clima. La historia sólo tiene valor si se aprende de ella.
Wayne Lewis, superviviente del Dust Bowl
¿Podría repetirse el Dust Bowl?
Únete a la conversación en la parte superior derecha de esta página.