“Se non si fa qualcosa,” un rapporto del governo predisse, “le pianure occidentali saranno aride come il deserto arabo.”
The Great Plow-Up
Negli anni 1910 e 1920 le pianure meridionali erano “l’ultima frontiera dell’agricoltura” secondo il governo, quando l’aumento dei prezzi del grano, una guerra in Europa, una serie di anni insolitamente umidi e generose politiche agricole federali crearono un boom della terra – il Great Plow-Up che trasformò 5,2 milioni di acri di spesse praterie native in campi di grano. I nuovi arrivati si precipitarono e le città sorsero durante la notte.
L’enorme tempesta Black Sunday mentre si avvicina a Ulysses, Kansas, 14 aprile 1935. Credit: Historic Adobe Museum, Ulysses, KS
Tre bambini si preparano ad andare a scuola indossando occhiali e maschere antipolvere fatte in casa per proteggersi dalla polvere. Lakin, Kansas, 1935. Credit: Green Family Collection
Sabbia alla deriva. Dalhart, Texas. Giugno 1938. Credit: Dorothea Lange, The Library of Congress, Prints & Photographs Division
Quando la nazione sprofondò nella Depressione e i prezzi del grano crollarono da 2 dollari a moggio a 40 centesimi, gli agricoltori risposero strappando ancora più zolle di prateria nella speranza di ottenere raccolti eccezionali. Quando i prezzi scesero ancora di più, gli “agricoltori con la valigia” che si erano trasferiti per ottenere rapidi profitti abbandonarono semplicemente i loro campi. Enormi strisce di otto stati, dalle Dakotas al Texas e al Nuovo Messico, dove le erbe native si erano evolute nel corso di migliaia di anni per creare un delicato equilibrio con le selvagge oscillazioni meteorologiche delle pianure, ora giacevano nude ed esposte.
Gli sporchi anni Trenta
Poi iniziò la siccità. Sarebbe durata otto anni consecutivi. Le tempeste di polvere, all’inizio considerate scherzi della natura, divennero comuni. Le cariche statiche nell’aria mandavano in cortocircuito le automobili sulla strada; gli uomini evitavano di stringersi la mano per paura delle scosse che potevano far cadere una persona a terra. Enormi cumuli di terra seppellivano i pascoli e le aie, si ammucchiavano davanti alle porte dei contadini, entravano dalle fessure delle finestre e scendevano dai soffitti.
Circa 850 milioni di tonnellate di terriccio saltarono via solo nel 1935. “Se non si fa qualcosa”, ha predetto un rapporto del governo, “le pianure occidentali saranno aride come il deserto arabo”. La risposta del governo includeva il dispiegamento di lavoratori del Civilian Conservation Corps per piantare cinture di protezione; incoraggiare gli agricoltori a provare nuove tecniche come l’aratura di contorno per minimizzare l’erosione; stabilire distretti di conservazione; e usare denaro federale nelle pianure per tutto, dal controllo delle cavallette all’acquisto di fattorie fallite.
“Siamo sopravvissuti”
Nel 1944, proprio come trent’anni prima, la guerra in Europa e il ritorno di un ciclo meteorologico relativamente umido portarono prosperità nelle pianure del sud. I prezzi del grano salirono alle stelle e i raccolti furono abbondanti.
Nei primi cinque anni del 1940 la terra dedicata al grano si espanse di quasi 3 milioni di acri. Gli speculatori e gli agricoltori con la valigia tornarono. Gli appezzamenti che erano stati venduti per 5 dollari all’acro durante il Dust Bowl ora comandavano prezzi di cinquanta, sessanta, a volte cento dollari all’acro. Anche alcune delle terre più marginali furono rimesse in produzione.
Lezioni del Dust Bowl
Un’auto parcheggiata di fronte a un deposito di sabbia. Dalhart, Texas. Credit: The Panhandle Plains Museum, Canyon, TX
La stessa auto parcheggiata nella stessa posizione, dopo che i lavoratori del Soil Conservation Service hanno riportato le dune a prato. Il terreno è ora in grado di sostenere un sano mix di erbe e altre colture. Ottobre 1941. Credit: The Panhandle Plains Museum, Canyon, TX
Poi, nei primi anni ’50, il ciclo umido finì e fu sostituito da una siccità di due anni. Le tempeste si ripresero ancora una volta. Per quanto i “sudici anni Cinquanta” siano stati pessimi, la siccità non è durata quanto i “sudici anni Trenta”. Il danno alla terra fu mitigato da quegli agricoltori che continuarono a usare tecniche di conservazione. E poiché quasi quattro milioni di acri di terra erano stati acquistati dal governo durante il Dust Bowl e restaurati permanentemente come praterie nazionali, il suolo non soffiò così tanto. Almeno qualche lezione era stata imparata.
Ma ora, invece di guardare al cielo per la pioggia, molti agricoltori cominciarono a guardare sotto il suolo, dove credevano che si potesse trovare una più affidabile – e irresistibile – riserva d’acqua: la vasta falda acquifera Ogallala, un enorme serbatoio sotterraneo che si estende dal Nebraska al nord del Texas, pieno d’acqua che era penetrata per secoli dopo l’ultima era glaciale. Con la nuova tecnologia e l’energia a basso costo delle recenti scoperte di gas naturale nelle pianure meridionali, gli agricoltori potrebbero pompare l’acqua antica, irrigare la loro terra e coltivare altre colture come il mais da foraggio per bovini e suini, che richiede ancora più umidità del grano.
Lo scrittore Timothy Egan chiama il Dust Bowl “una classica storia di esseri umani che spingono troppo forte contro la natura, e la natura che spinge indietro.”
Lo vogliamo ora – e se ci fa guadagnare ora è una buona idea. Ma se le cose che stiamo facendo rovineranno il futuro, non è una buona idea. Non occupatevi del momento. Guardate le cose a lungo termine. È importante fare la cosa giusta per il suolo e il clima. La storia ha valore solo se si impara da essa.
Wayne Lewis, sopravvissuto al Dust Bowl
Il Dust Bowl potrebbe ripetersi?
Unisciti alla conversazione in alto a destra di questa pagina.