1850-luvun alussa New Yorkin puita tuhosivat lehmuskoin toukat. Kaupunki kohtasi väsymättömän tuholaisen ja toi Euroopasta otuksen – kotivarpusen – syömään niitä. Järjestelmä toimi, mutta samat varpuset myös kasvoivat ja lisääntyivät ja levisivät ympäri Pohjois-Amerikkaa, ja niistä tuli kaikkialle levinnyt ruskea tuholainen, joka söi perhosia, tuhosi kukkia ja tappoi kotoperäisiä lintulajeja ja hääteli niitä pesistään. Siitä lähtien amerikkalainen ekosysteemi on käynyt jatkuvaa taistelua noin 540 miljoonan ihmisen vahvuista vihollista vastaan.
Kotivarpunen edustaa ensimmäistä kahdesta suuresta lintutuhosta, jotka iskivät Yhdysvaltoihin 1800-luvun lopulla. Talovarpusen jälkeen ihmiset toivat mukanaan kottaraisen, joka, toisin kuin ruskea, toukkia syövä sukulaisensa, tuotiin maahan pikemminkin arvostus- kuin hyötysyistä. Molempien lajien populaatiot ovat paisuneet satoihin miljooniin sen jälkeen, kun ne vapautettiin ensimmäistä kertaa New Yorkin ja muiden kaupunkien puistoihin, ja ne ovat aiheuttaneet mittaamatonta vahinkoa viljelykasveille, rakenteille, ekosysteemeille ja alkuperäislajeille.
Kummallista kyllä, sekä varpuslintujen että kotilintujen invaasioilla on yhteisenä tekijänä eräs mies nimeltä Eugene Schieffelin, joka oli vauraasti toimivan farmaseuttisen yrityksen jälkeläinen ja tunnettu lintujen harrastaja. Vuonna 1852 Schieffelin oli yksi maan ensimmäisistä ihmisistä, joka toi maahan kotivarpusia tarkoituksenaan suojella puita perheensä Madison Square -kodin ympärillä. (Hänen toimintansa innoitti runoilija William Cullen Bryantia, joka kirjoitti: ”Siivekäs uudisasukas on ottanut paikkansa/teutoneiden ja kelttiläisen rodun miesten rinnalla”). Schieffelinille se merkitsi alkua epäilyttävälle, vuosikymmeniä kestäneelle uralle vanhan maailman lintujen esittelemisessä uuteen maailmaan, joka huipentui erittäin kalliin (ja jopa tappavan) tuholaisen, eurooppalaisen kottaraisen, lähes yksin tapahtuneeseen esittelyyn.
Eugene Schieffelin vietti monet vapaa-aikansa newyorkilaisseurojen ja -yhdistysten jäsenenä. Vuonna 1871 44-vuotias perusti yhden omansa: American Acclimatization Society. Järjestö pyrki tuomaan Uuteen maailmaan ”sellaisia eläin- ja kasvikunnan ulkomaisia lajikkeita, jotka voivat olla hyödyllisiä tai kiinnostavia”. Tuohon aikaan oli saatavilla vain vähän todisteita siitä, kuinka harhaanjohtava hänen tehtävänsä oli.
American Acclimatization Societyn liittolaisia oli muuallakin, kuten Ohiossa, jossa vuosina 1872-1874 Cincinnati Acclimatization Society käytti 9 000 dollaria laululintujen – muun muassa laulujoutsenen, talitiaisen ja hiirihaukan – maahantuontiin Euroopasta. Eräässä julkisessa tiedotustilaisuudessa nähtiin, kuinka linnut lepattavat esikaupungin ikkunan läpi ja tuottavat ”kauniin höyhenpilven” ja ”kiitosmelodian, jota ei ole koskaan ennen kuultu eikä luultavasti ole kuultu sen jälkeen”. Portlandissa toimiva Society for the Introduction of European Songbirds -yhdistys sijoitti 2 000 dollaria päästääkseen irti kaksi erää lintuja vuosina 1889 ja 1892, joiden joukossa oli myös joitakin staraita.
Amerikkalainen akklimatisaatioyhdistys toi New Yorkiin vuonna 1864 lisää kotivarpusia, jotka ”lisääntyivät hämmästyttävästi”. Järjestön jäsenet istuttivat New Yorkiin myös kirjosieppoja, mustarastasoita, tiaisia, jaavanvarpusia ja fasaaneja keskinkertaisella menestyksellä. Pikkulepinkäiset pärjäsivät uudessa kodissaan hieman paremmin, ja niitä nähtiin kaupungissa jonkin aikaa vapautumisensa jälkeen. Yhdistyksen vuoden 1877 kokouksesta otetusta raportista käy myös ilmi, että jäsenet olivat jo vapauttaneet kottaraisia Central Parkissa.
Mutta päivämäärä, jota yleisesti pidetään Pohjois-Amerikan kottaraisen invaasion nollapisteenä, on 6. maaliskuuta 1890, jolloin Eugene Schieffelin vapautti 60 lajin yksilöä Central Parkiin. Seuraavan vuoden huhtikuussa hän toi maahan ja vapautti 40 lisää staraita ja kaksinkertaisti näin ympäristöpanoksensa, josta tuli hänen pysyvin perintönsä.
Useimmissa Schieffelinin stara-tarinan versioissa hänen oletettu bardolatyylisyytensä asetetaan etusijalle. Schieffelinin sanotaan usein tuoneen kottaraisen Amerikkaan osana laajempaa, omituista kampanjaa, jonka tarkoituksena oli tuoda kaikki Shakespearen teoksessa mainitut linnut Uuteen maailmaan. Mutta ne, jotka ovat perehtyneet asiaan, ovat ottaneet ilmaa viettelevästä faktatiedosta. ”Sen enempää elämäkerrassa, Acclimatization Societyn säännöissä kuin muissakaan aikalaislähteissä ei mainita mitään tällaista Shakespeare-projektia. Tarina on luultavasti myöhempää spekulaatiota”, huomauttaa kirjailija Edward Tenner. Ja vaikka Schieffelinin muistokirjoituksessa viitataankin varpusen tarkoitukseen ärsyttäviä toukkia vastaan, siinä ei mainita Shakespearen vaikutusta hänen istuttamiinsa tähtipoikasiin. Paras todiste Shakespeare-hypoteesin puolesta on tieto siitä, että Schieffelin, joka oli jo ennestään tunnettu kerhoharrastaja, perusti oman seuran nimeltä Shakespearen ystävät.
Pian Pandoran ornitologisen lippaan avaamisen jälkeen kriitikot alkoivat vihdoin puhua akklimatisointiyhdistyksiä ja ulkomaisten eläinten maahantuojia vastaan. Maatalousministeriön vuonna 1898 julkaisemassa asiakirjassa kotivarpunen haukuttiin ”yhdeksi pahimmista höyhenpeitteisistä tuholaisista”, joka aiheutti mittaamatonta vahinkoa viljelykasveille levittäytyessään 42:een maan silloisesta 45 osavaltiosta. Taloudelliset kustannukset olivat jo huomattavat. Vuosina 1887-1895 Michiganin ja Illinoisin osavaltiot käyttivät yhteensä 117 500 dollaria uuden linnun hävittämiseen. Ne ovat merkittävä ongelma tänäkin päivänä – New York Timesin pääkirjoituksessa kirjailija Peyton Marshall kuvailee äitinsä tapaa pyydystää kotivarpusia jätesäkkiin ja tukehduttaa ne autonsa pakoputkessa suojellakseen paikallista sinilintupopulaatiota.
Raportin kirjoittamisajankohtaan mennessä myös kottarainen oli muuttamassa New Yorkista ulospäin, matkalla omaksi monumentaaliseksi tuholaisekseen. Vuosisadan vaihteeseen mennessä kiiltäviä, tummia, pilkullisia lintuja nähtiin säännöllisesti New Jerseyssä ja Connecticutissa. Vuoteen 1916 mennessä ne olivat levinneet Uuden-Englannin yläosista aina Washingtoniin asti ja saavuttaneet Oklahoman vuoteen 1929 mennessä. 1950-luvulle tultaessa ne olivat jo 48 mantereen osavaltiossa tuhoamassa viljelyksiä, syömässä viljaa, siemeniä ja karjanrehua sekä viemässä pesimäpaikkoja alkuperäisiltä linnuilta.
Huolimatta siitä, että Connecticutin Connecticutissa vuonna 1914 omakotitaloasukkaat käyttivät nallekarhun näköisiä variksenpelättimiä ja Capitolin rakennuksen ulkoseinät olivat sähköllä suojattuja lankajohtoja, aaltotähtimön kampanjointi ei ole tuskin hidastunut. Nykyään Pohjois-Amerikassa on arviolta 220 miljoonaa kottaraista, jotka aiheuttavat vuosittain 800 miljoonan dollarin vahingot maataloudelle.
Vaikka kottaraiset ovat yksilöllisesti viehättäviä lintuja, jotka lentävät kiehtovissa äänimaisemissa, kottaraisia vastustetaan yhä enemmän. Haitalliset linnut pesivät usein traktoreissa ja aiheuttavat tulipaloja. Sen lisäksi, että ne syövät karjan rehua, mikä aiheuttaa erityistä stressiä pienviljelijöille, niiden on todettu levittävän E. Coli -bakteeria myös karjaan. Niiden tiedetään taistelevan muita lintuja vastaan niiden pesistä ja jopa heittelevän munia ja poikasia vallatakseen ne, minkä jotkut syyttävät kotoperäisten lajien, kuten mustarastaan, häviämisestä. Hallitukset, maanviljelijät ja yritykset tappoivat 2 miljoonaa kottaraista vuonna 2013, joskus käyttäen myrkkyä, joka aiheuttaa omat riskinsä ekosysteemille. Jopa Audubon-yhdistys on pohtinut, onko hyväksyttävää vihata staraita.
Vuonna 1960 parvi staraita jopa pudotti suihkukoneen, tuhosi moottorit ja lähetti koneen syöksymään maahan. Kuusikymmentäkaksi koneessa ollutta ihmistä sai surmansa.
Toistaiseksi näyttää lähes mahdottomalta, että sadat miljoonat staraat katoaisivat lähiaikoina, vaikka Yhdysvalloissa on ennenkin nähty massiivisia ja äkillisiä sukupuuttoja. Sillä välin voimme odottaa, että suuret ja laulavat kottaraisjoukot vaikuttavat edelleen ekosysteemeihin ja todistavat ekologisesti naiivin ajan ja yhden suunnattoman väärässä tiedossa olleen miehen epäilyttävästä perinnöstä, jota nykyään pidetään ”parhaimmillaan eksentrikkona, pahimmillaan hulluna.”