All’inizio del 1850, gli alberi di New York City erano devastati dalle larve della falena del tiglio. Di fronte a un parassita instancabile, la città importò una creatura dall’Europa – il passero domestico – per divorarli. Lo schema funzionò, ma quegli stessi passeri crebbero e si propagarono, diffondendosi in tutto il Nord America per diventare un onnipresente parassita marrone, mangiando farfalle, distruggendo fiori, e uccidendo specie di uccelli nativi e sfrattandoli dai loro nidi. Da allora, l’ecosistema americano è stato impegnato in una battaglia continua contro un nemico che conta circa 540 milioni di esemplari.
Il passero domestico rappresenta la prima di due grandi infestazioni di uccelli che hanno colpito gli Stati Uniti alla fine del XIX secolo. Dopo il passero domestico, l’uomo ha portato lo storno europeo, che, a differenza del suo parente marrone, mangiatore di larve, è stato importato per ragioni più apprezzabili che utilitaristiche. Entrambe le specie, da quando sono state liberate nei parchi cittadini di New York e altrove, hanno visto le loro popolazioni crescere a centinaia di milioni, causando danni incalcolabili a colture, strutture, ecosistemi e specie native.
Oddirittura, sia il passero domestico che l’invasione degli storni hanno in comune un uomo chiamato Eugene Schieffelin, il rampollo di una prosperosa impresa farmaceutica e noto appassionato di uccelli. Nel 1852, Schieffelin divenne una delle prime persone nel paese a importare passeri domestici, destinati a preservare gli alberi intorno alla casa di Madison Square della sua famiglia. (Le sue azioni ispirarono un panegirico del poeta William Cullen Bryant, che scrisse: “Un colono alato ha preso il suo posto/con Teutoni e uomini di razza celtica”). Per Schieffelin, avrebbe segnato l’inizio di una dubbia e decennale carriera nell’introduzione di uccelli del Vecchio Mondo nel Nuovo, culminata nell’introduzione, quasi da solo, di un parassita molto costoso (e persino mortale): lo storno europeo.
Eugene Schieffelin trascorse molte delle sue ore di svago come membro di club e società di New York. Nel 1871, il 44enne ne fondò una tutta sua: la American Acclimatization Society. L’organizzazione cercava di introdurre nel Nuovo Mondo “tali varietà straniere del regno animale e vegetale che possono essere utili o interessanti”. All’epoca, c’erano poche prove disponibili che suggerissero quanto fosse fuorviante la sua missione.
L’American Acclimatization Society aveva alleati altrove, come in Ohio, dove dal 1872-1874 la Cincinnati Acclimatization Society spese 9.000 dollari per importare uccelli canterini – tra cui tordo canterino, cutrettola e allodola – dall’Europa. Un’uscita pubblica vide gli uccelli svolazzare attraverso una finestra di periferia, producendo “una nuvola di bellissimo piumaggio” e “una melodia di ringraziamento mai sentita prima e probabilmente mai più sentita da allora”. La Società per l’introduzione degli uccelli canori europei, con sede a Portland, investì 2.000 dollari per liberare due lotti di uccelli nel 1889 e nel 1892, compresi alcuni storni.
L’American Acclimatization Society introdusse più passeri domestici a New York nel 1864, che “si moltiplicarono incredibilmente”. I membri dell’organizzazione introdussero anche fringuelli, merli, cince, passeri di Java e fagiani a New York, con un successo medio. Le allodole se la cavarono un po’ meglio nella loro nuova casa, e furono viste per qualche tempo in città dopo il loro rilascio. È anche evidente da un rapporto tratto dalla riunione della società del 1877 che i membri avevano già rilasciato storni in Central Park.
Ma la data generalmente considerata il ground zero dell’invasione degli storni nordamericani è il 6 marzo 1890, quando Eugene Schieffelin rilasciò 60 membri della specie in Central Park. Nell’aprile dell’anno successivo, importò e liberò altri 40 storni, raddoppiando il contributo ambientale che sarebbe diventato il suo lascito più duraturo.
La maggior parte delle iterazioni della storia dello storno di Schieffelin mettono la sua presunta bardolatria davanti e al centro. Schieffelin, si dice spesso, introdusse lo storno in America come parte di una più ampia e stravagante campagna per portare tutti gli uccelli menzionati nell’opera di Shakespeare nel Nuovo Mondo. Ma coloro che hanno esaminato la questione hanno tolto aria al seducente fattoide. “Né la biografia, né lo statuto della Società di Acclimatazione, né altre fonti contemporanee menzionano un simile progetto shakespeariano. La storia è probabilmente una speculazione successiva”, osserva l’autore Edward Tenner. E il necrologio di Schieffelin, sebbene faccia riferimento allo scopo del passero contro le larve fastidiose, non menziona l’influenza di Shakespeare sugli storni che ha introdotto. La migliore prova che abbiamo per l’ipotesi shakespeariana è la consapevolezza che Schieffelin, già noto appassionato di club, fondò una propria società chiamata Amici di Shakespeare.
Poco dopo che il vaso di Pandora ornitologico fu aperto, i critici iniziarono finalmente a parlare contro le società di acclimatazione e gli importatori di animali stranieri. Un documento del Dipartimento dell’Agricoltura del 1898, ha definito il passero domestico come “uno dei peggiori parassiti delle piume”, che ha causato danni incalcolabili alle coltivazioni mentre si diffondeva in 42 degli allora 45 stati del paese. Il costo economico era già considerevole. Tra il 1887 e il 1895, gli stati del Michigan e dell’Illinois hanno speso un collettivo di 117.500 dollari per sradicare il nuovo uccello. Rimangono un problema significativo ancora oggi – in un editoriale del New York Times, lo scrittore Peyton Marshall descrive la pratica di sua madre di intrappolare i passeri domestici in un sacco della spazzatura e asfissiarli sul tubo di scappamento della loro auto per proteggere la popolazione locale di uccelli blu.
Per quando il rapporto è stato scritto, lo storno stava anche migrando verso l’esterno da New York City, sulla strada per diventare il suo monumentale parassita. Al volgere del secolo, gli uccelli lucenti, scuri e a pois si vedevano regolarmente nel New Jersey e nel Connecticut. Nel 1916, si erano diffusi nell’alto New England fino a Washington, D.C., raggiungendo l’Oklahoma nel 1929. Negli anni ’50, erano presenti nei 48 stati continentali, devastando i raccolti, mangiando grano, semi e mangime per il bestiame, e rubando spazio per nidificare agli uccelli nativi.
Nonostante l’uso di spaventapasseri orsacchiotti da parte dei proprietari di case nel Connecticut del 1914, e il filo elettrificato all’esterno nell’edificio del Campidoglio, la campagna dello storno non ha praticamente rallentato. Oggi, si stima che ci siano 220 milioni di storni in Nord America, che causano 800 milioni di dollari di danni all’agricoltura ogni anno.
Anche se sono uccelli singolarmente attraenti che volano in affascinanti mormorazioni, il caso contro gli storni continua a montare. Gli uccelli invasivi spesso fanno il nido nei trattori e causano incendi. Non solo mangiano il mangime del bestiame, ponendo un particolare stress ai piccoli agricoltori, ma si è scoperto che diffondono l’E. Coli anche al bestiame. Sono noti per combattere altri uccelli per i loro nidi, anche gettando fuori uova e pulcini per prendere il sopravvento, una pratica che alcuni attribuiscono alla scomparsa di specie native come i merli. Governi, agricoltori e aziende hanno ucciso 2 milioni di storni nel 2013, a volte utilizzando un veleno che pone i propri rischi per l’ecosistema. Persino la Audubon Society ha considerato se sia giusto odiare gli storni.
Nel 1960, uno stormo di storni ha persino fatto cadere un aereo di linea, distruggendo i motori e facendo precipitare l’aereo. Sessantadue persone a bordo rimasero uccise.
Per ora, sembra quasi impossibile che le centinaia di milioni di storni scompaiano presto, anche se gli Stati Uniti hanno già visto la loro parte di morti massicce e improvvise. Nel frattempo, possiamo aspettarci che le grandi masse canore di storni continuino a influenzare gli ecosistemi e attestino la dubbia eredità di un’epoca ecologicamente ingenua e di un uomo prodigiosamente disinformato, ora considerato “un eccentrico nel migliore dei casi, un pazzo nel peggiore”.