”Jag gjorde praktik i New York City i ett år, som assistentlärare för grundskoleelever”, började min nya vän Fatma. ”En dag frågade barnen mig: Vilken ras är du? Och jag blev förbluffad eftersom man inte frågar folk vilken ras de har här i Tyskland … ras är, du vet, det som nazisterna talade om …”

Fatma är tyska, född och uppvuxen i Berlin, ett barn till turkiska invandrare. Här i Tyskland, säger hon, är hon etniskt turkisk. Så hon berättade för barnen att hon är turkisk. Turkiskan verkade inte betyda så mycket för grundskolebarnet, så de frågade henne ”Är du vit?”

”Jag sa nej, men jag är inte asiatisk, brun eller svart, så jag visste inte hur jag skulle svara på det.” Hon frågade mig sedan ”Vilken ras tror du att jag är i USA?”

Fatma är en muslim som bär huvudduk, har en hud vit som snö och har en tysk brytning när hon talar engelska. ”Jag antar att du officiellt skulle kryssa i rutan ”asiatisk” om du fyllde i ett formulär i USA, eftersom Turkiet tekniskt sett ligger i Asien.” Jag tänkte en stund och fortsatte: ”Men i vardagen, om du inte bar huvudduk, skulle du kunna passera för att vara blandrasig, kanske halvvit, eller vit för vissa amerikaner, eftersom du är så blek och har en så uppenbar tysk brytning.”

”Så vad är egentligen vitt i Amerika?”

”Europeiska fysiska egenskaper…. jag antar”

”Men är Obama vit?”

”Nej…han anses vara svart”

”Men han är halvt vit och halvt svart. Varför betraktas han som svart?”

”För att han har mörk hud, alltså en färgad person.”

”Men jag har blek hud och är turkisk, är jag också en färgad person i USA? Som Obama?”

”Kanske?”

”I Tyskland tror jag att vit betyder kristen västeuropé…” sa Fatma

”Men ryssar är inte vita i Tyskland?”

”Det är de….kanske för att det är ett traditionellt kristet land…men å andra sidan är mer än hälften av tyskarna sekulära….”

Ett par av Fatmas vänner, som också var turkiska tyskar, anslöt sig till samtalet. Två flickor, varav ingen av dem bar huvudduk, frågade mig vilken ras de skulle passera som i USA. Den ena hade blek hud och ljusbrunt hår, och jag skulle ärligt talat ha trott att hon var en ”vit person” om jag hade gått förbi henne på New Yorks gator. Den andra flickan hade hud en nyans mörkare än min och mörkt vågigt hår. Hon berättade att hon fick frågan om hon var från Sydamerika när hon studerade utomlands i London. ”Men vi är båda turkiska. Samma etnicitet”, sa hon och pekade på sig själv och den ljusa flickan.

”Turkiska människor ses definitivt av västeuropéer som färgade människor”, sa Fatma, ”Jag förstår fortfarande inte hur skillnaden mellan vitt och färgat avgörs i Amerika.”

Fatmas syster anslöt sig till oss. ”Men vilken etnisk tillhörighet har du Lena?”

”Jag är kinesisk”

”Men jag trodde att kineser är vita. Du är mörkare än de jag har träffat…”

”Vad? Tja, jag är mörkare än många kineser, men ljusare än många andra kineser. Det finns mer än 1,3 miljarder av oss. Så det finns gott om variation. Men de berömda kinesiska kändisarna har blek hud, eftersom det har varit ett tecken på rikedom (att inte behöva arbeta på åkrarna) i tusentals år…”

”Men de blekare kineserna… är de vita? Jag menar, de är blekare än de andra sydasiaterna”

”Men fortfarande östasiatiska. Så de är inte vita.”

”Så hur europeisk måste man vara för att kunna betraktas som vit eller vara vit?”

Jag ryckte på axlarna.

Senare, i min lägenhet, berättade min rumskamrat Ezgi, som är född och uppvuxen i Istanbul, icke-religiös, blekhyad turkisk utbytesstudent, att hon identifierar sig som östeuropeisk, ”eftersom Istanbul också ligger i Europa”.

Jag bestämde mig för att ge upp försöken att ta reda på vilka kriterier som gäller för ”vithet” i USA, ”vithet” i Tyskland, ”europeisk” i USA och ”europeisk” i Tyskland.