Vispar av rök av rök från rökelse vajade genom basaren när jag kastade mig fram genom de trånga, labyrintiska gångarna i Muscats Mutrah Souq. Denna lockande mustiga doft genomsyrar omanska städer och kultur, och jag var aldrig långt ifrån den distinkta, jordiga arom som svävade i luften.

Jag lockades av den hypnotiska parfymen som lockade från rökelse som rökte i krukor utanför affärer som droppade av guldsmycken och silverbågar. Små friluftsbutiker kryllade av kryddor, högar av myrra och högar av dadlar. Kvinnor i svarta, heltäckande abaya-mantlar tittade på färgglada silkesdukar och sjalar, medan män i vita, ankellånga dishdasha-kostymer och vackert broderade kuma-mössor inspekterade högar av bärnstens-, karamell- och gräddfärgade rökelseklumpar i småstenstorlek.

Du kanske också är intresserad av:
– En gömd by som är huggen i en klippa
– Landet som är täckt av heligt guld
– Världens första kristna land?

Det här var Muscat när det var som mest magiskt och framkallade bilder från Bibeln. Mutrah Souq var säkert också ett av få ställen i världen där jag kunde köpa guld, myrra och rökelse – de tre gåvor som enligt den kristna traditionen överlämnades till Jesusbarnet av de tre vise männen – under ett och samma tak. Dessa var bland de mest värdefulla gåvor man kunde tänka sig för två tusen år sedan, då rökelse var värd sin vikt i guld.

Rökelse (från gammalfranska ”franc encens”, som betyder ”ren rökelse”) har använts i 6 000 år som parfym och universalmedel och är en aromatisk harts som skördas från träd av det robusta Boswellia-släktet, som uteslutande växer i ett smalt klimatbälte från Afrikas horn till Indien och delar av södra Kina. Den största delen av världens utbud kommer från Somalia, Eritrea och Jemen – länder som har plågats av konflikter under de senaste åren, vilket har påverkat deras rökelseproduktion negativt. Men det fredliga Oman producerar världens finaste – och dyraste – rökelse, ett ämne som de gamla egyptierna kallade ”gudarnas svett”.

Vi bränner rökelse för att stöta bort ormar

Det tåliga Boswellia sacra-trädet trivs i den ogästvänliga terrängen i Omans södra provins Dhofar. Värdet av rökelseharts bestäms av dess färg, klumpstorlek och oljekoncentration. Den mest värdefulla sorten, som kallas hojari, kommer från ett smalt, torrt mikroklimatbälte i Dhofarbergen strax utanför räckhåll för sommarmonsunen som täcker den arabiska halvöns spets i dimma.

I dag är de rökelseträd som finns i denna region och ett antal karavanvägar och hamnar från 400-talet f.Kr. en del av Oman’s Unesco-inskrivna världsarvsområde ”Land of Frankincense”. Enligt Unescos beskrivning är ”handeln med rökelse som blomstrade i denna region under många århundraden en av de viktigaste handelsverksamheterna i den antika och medeltida världen”.

Från denna plats gav sig karavaner med tusentals kameler och slavar lastade med rökelse ut på en skrämmande, 2 000 km lång landresa genom den arabiska öknen – med destinationer i de egyptiska, babyloniska, grekiska och romerska rikena – medan skepp lastade med harts färdades så långt som till Kina. Den romerske polymaten Plinius den äldre (23-79 e.Kr.) skrev att handeln hade gjort de södra araberna till ”det rikaste folket på jorden”.

Som sin tids aspirin, penicillin och Viagra ansågs rökelse vara ett effektivt botemedel mot allt från hemorrojder till menstruationssmärtor och melanom. Den grekiske militärläkaren Pedanius Dioscorides beskrev rökelse som en mirakelmedicin som kunde bota allt, och skrev att den gummiartade hartset kunde ”fylla ut sårens hålighet” eller ”limma ihop blodiga sår”. I Ebers papyrus, som är det antika Egyptens viktigaste dokument om medicinsk kunskap, nämns rökelse som ett medel mot bland annat astma, blödningar, halsinfektioner och kräkningar. Egyptierna importerade enorma mängder för att använda dem även som parfym, insekts- och skadedjursavvisare och för att maskera den ruttnande lukten vid balsamering av kroppar. Man hittade till och med rökelsesalva i kung Tutankhamons grav när den öppnades 1922.

Rökelse, som brändes för rening, antyder gudomlighet. Dess virvlande rök ansågs stiga direkt upp till himlen. Många tempel i den antika världen skulle ha varit genomsyrade av dess otvetydiga luktstämpel.

”Vi bränner rökelse för att stöta bort ormar”, sa den lokala guiden Amur bin Hamad al-Hosni när han förde mig runt i norra Omans Ad Dakhiliyah-region till 1600-talets Nizwa-fästning, vars strategiska läge vid korsningen av flera handelsvägar ledde till att territoriet en gång i tiden kallades för ”Islams pärla”. ”Och för att avvärja djinn – onda andar”, tillade Maitha Al-Zahraa Nasser Al Hosni, försäljare i fortets presentbutik. I butiken vimlade det av eteriska oljor, parfymer och lotioner av rökelse. Bin Hamad al-Hosnis guldkantade mantel var genomsyrad av doft av rökelse.

Under min tid i Oman blev jag förvånad över hur mycket rökelse fortfarande är en integrerad del av den omanska kulturen.

I staden Nizwa såg jag omanier som tuggade på den ätbara hartsen som ett tuggummi för att fräscha upp sin andedräkt. ”Gravida kvinnor gnager också på den”, berättade en butiksinnehavare för mig, eftersom blivande mödrar tror att dess egenskaper garanterar att ett intelligent barn föds. Den används också i mediciner och teer för att främja en sund matsmältning och hud. Omanierna parfymerar sina hem för att stöta bort myggor, och att skicka runt en rökelsebrännare efter en måltid anses vara ett tecken på gästfrihet. Den typ av rökelse som används ses både som en statussymbol och ett tecken på respekt.

”Omanierna svär på att vita ”tårar” av rökelse – – från Jabal Samhan eller Hasik är bäst”, säger Trygve Harris, ägare till Enfleurage, en av Omans boutiquedestillatörer av rökelse, och hänvisar till den rökelse som skördas längs Omans sydöstra Dhofarkust. ”Den anses vara renare och har den mest uppskattade aromen. Min favorit är oozy black frankincense från klipporna i Al Fazayah, väster om Salalah”, tillade hon. Hon visade mig ett rum fullt av gamla kopparalambics i vilka hon utvinner komplexa och delikata eteriska oljor ur hartset. Hon höll fram en korg med små gräddfärgade harsstrån och mörkbruna klumpar som liknar stora klumpar av stelnat lim. Olika jordmåner, mikroklimat och till och med olika skördetidpunkter ger olika hartsfärger, och i allmänhet är det så att ju vitare harts, desto värdefullare är den.

Under sommaren gör Harris till och med rökelsegelé som snabbt äts upp av lokalbefolkningen vid ett stånd som hon hyr i Muscats Souq.

Harris kom till Oman för första gången 2006 för att skaffa fram rökelse till sin butik med aromatiska eteriska oljor i New York. ”Men även i Oman kunde jag bara få somalisk olja, inte omansk olja av högre kvalitet. Ingen destillerade den för försäljning på den tiden. Inte ens Amouage!” minns hon och talar om Omans främsta parfymföretag, som specialiserat sig på att framställa lyxiga dofter av rökelse (en 100 ml flaska Amouage-parfym med rökelsebasnoter kostar 283 pund).

2011 flyttade hon till Salalah, Dofars huvudstad, och startade Enfleurage. Idag är hon baserad i Muscat och säljer till små internationella parfymhus, företag som tillverkar eteriska oljor och ”människor som vill ha boutiquebaserad frankincense av hög kvalitet och som inte behöver 1 000 kg”. Hon producerar mellan 2 och 3 kg Boswellia sacra-essens per dag till ett värde av 555 pund per kg.

Nästan all omansk rökelse skördas från Boswellia sacra-träd som växer vilt i den brännande Dhofaröknen och ägs av de lokala stammarna. Skörden börjar i april varje år när stigande temperaturer gör att saven flyter lättare. Arbetarna skär små snitt i barken, vilket får den att sippra ut en vit, mjölkaktig saft som droppar ner från trädet som ljusvax. Saften lämnas i 10 dagar för att stelna till ett tuggummi. När ”tårarna” har skrapats bort skär jordbrukarna av samma ställe igen. De upprepar denna process flera gånger, och den sista höstskörden ger den blekaste och mest värdefulla kådan. Efter cirka fem års avverkning rör man inte trädet under de följande fem åren.

Under de senaste åren har dock Omans sällsynta Boswellia sacra-träd hotats av den skenande globala efterfrågan. ”Det förnyade intresset för rökelse i eteriska oljor och holistisk medicin på den internationella marknaden har ökat stressen på den naturliga livsmiljön för Boswellia”, säger botanisten Joshua Eslamieh, författare till Cultivation of Boswellia: Sacred Trees of Frankincense.

Boswellia sacra är nu upptagen på den internationella rödlistan över hotade arter som ”nära hotad”, och i en nyligen publicerad studie i Nature hävdas att trädet dör ut så snabbt att produktionen av rökelse kommer att minska med 50 procent under de kommande 20 åren. En annan rapport varnar för att produktionen redan har sjunkit från i genomsnitt 10 kg per träd till endast 3,3 kg, och konstaterar att beståndet av Boswellia sacra-träd i Dofars Jabal Samhan Nature Reserve har minskat med 85 procent under de senaste två decennierna.

Omanier svär att vit rökelse ”tårar” från Jabal Samhan eller Hasik är bäst

Vetenskapsmän har pekat ut torka, överbetning, insektsangrepp och olaglig skörd av beväpnade somaliska smugglare som orsaker till hartets nedgång – vilket har lett till att sultanen av Oman har anställt beväpnade vakter för att skydda dalarna de senaste åren.

Men enligt miljöföreningen i Omans projektledare, dr Mohsin Al Amri, är ohållbar skörd det största hotet mot växten. ”Mindre erfarna deltidsarbetare skadar träden genom att avstå från traditionella avverkningstekniker”, säger han. Mindre, omogna träd avverkas, mogna träd överavverkas för att tillgodose den kraftigt ökande efterfrågan och färre Boswellia-såddplantor överlever för att bli plantor och mogna träd.

Jag skulle aldrig ha vetat det när jag tittade på strömmen av omanier som inspekterade berg av rökelseklumpar i Mutrah Souq, sorterade och prissatta efter färg och källa.

Bazarens virrvarr av gränder ledde mig så småningom in på Muskats hamnpromenad Mutrah Corniche, som svänger längs med Arabiska havets strandlinje. Den dominerades på ett utsökt sätt av Mutrah Central Mosque’s turkosa kupol och minaret. Traditionella dhows guppade i en vik omgiven av berg som var färgade med bränd henna. Imamernas ululationer kallade de trogna till bön, och luften var genomsyrad av den omisskännliga doften av Omans signaturdoft.

Gå med i mer än tre miljoner BBC Travel-fans genom att gilla oss på Facebook eller följa oss på Twitter och Instagram.

Om du gillade den här berättelsen kan du anmäla dig till det veckovisa nyhetsbrevet med artiklar på bbc.com, som heter ”The Essential List”. Ett handplockat urval av historier från BBC Future, Culture, Worklife och Travel, som levereras till din inkorg varje fredag.