“Medmindre der gøres noget”, forudsagde en regeringsrapport, “vil de vestlige sletter blive lige så tørre som den arabiske ørken.”
The Great Plow-Up
I 1910’erne og 1920’erne var de sydlige sletter “landbrugets sidste grænse” ifølge regeringen, da stigende hvedepriser, en krig i Europa, en række usædvanligt våde år og en generøs føderal landbrugspolitik skabte et jordboom – The Great Plow-Up, der forvandlede 5,2 millioner acres af tykt oprindeligt græsland til hvedemarker. Nytilkomne kom til, og byer opstod fra den ene dag til den anden.
Den enorme Black Sunday-storm nærmer sig Ulysses, Kansas, den 14. april 1935. Credit: Historic Adobe Museum, Ulysses, KS
Tre børn forbereder sig på at tage af sted til skole iført beskyttelsesbriller og hjemmelavede støvmasker for at beskytte dem mod støvet. Lakin, Kansas, 1935. Kilde: Green Family Collection
Sanddriver. Dalhart, Texas. Juni 1938. Kilde: Dorothea Lange, The Library of Congress, Prints & Photographs Division
Da nationen sank ned i depressionen, og hvedepriserne faldt fra 2 dollars pr. skæppe til 40 cents, reagerede landmændene ved at rive endnu mere præriegræsjord op i håb om at høste rekordhøsten. Da priserne faldt endnu mere, forlod de “kuffertfarmere”, der var flyttet ind for at opnå hurtig profit, simpelthen deres marker. Store dele af otte stater, fra Dakotas til Texas og New Mexico, hvor de indfødte græsser havde udviklet sig gennem tusinder af år for at skabe en delikat ligevægt med slettens vilde vejrudsving, lå nu nøgne og blottede.
De beskidte trediverne
Da begyndte tørken. Den skulle vare otte år i træk. Støvstorme, som i begyndelsen blev betragtet som naturens uhyrligheder, blev hverdagskost. Statiske ladninger i luften kortsluttede biler på vejene; mænd undgik at give hinanden hånden af frygt for stød, der kunne vælte en person til jorden. Enorme jorddriver begravede græsgange og staldgårde, stablede sig op foran husmændenes døre, kom ind gennem vinduesspalter og sivede ned fra lofter.
Omkring 850 millioner tons muldjord blev blæst væk alene i 1935. “Medmindre der gøres noget”, forudsagde en regeringsrapport, “vil de vestlige sletter blive lige så tørre som den arabiske ørken”. Regeringens reaktion omfattede udsendelse af arbejdere fra Civilian Conservation Corps til at plante beskyttelsesbælter; tilskyndelse af landmænd til at prøve nye teknikker som f.eks. konturpløjning for at minimere erosion; oprettelse af bevaringsdistrikter; og anvendelse af føderale penge på sletterne til alt fra græshopperbekæmpelse til direkte opkøb af mislykkede gårde.
“Vi overlevede”
I 1944, ligesom det havde været tilfældet 30 år tidligere, bragte en krig i Europa og en tilbagevenden til en relativt våd vejrcyklus velstand til de sydlige sletter. Hvedepriserne steg voldsomt, og høsten var rigelig.
I de første fem år af 1940’erne voksede de arealer, der var afsat til hvede, med næsten 3 millioner acres. Spekulanterne og kuffertfarmerne vendte tilbage. Parceller, der var blevet solgt for 5 dollars pr. acre under Dust Bowl, blev nu udbudt til priser på 50, 60 og nogle gange 100 dollars pr. acre. Selv nogle af de mest marginale marker blev sat i produktion igen.
Lærdom af Dust Bowl
En bil parkeret foran en sanddrift. Dalhart, Texas. Kilde: The Panhandle Plains Museum, Canyon, TX
Den samme bil parkeret på samme sted, efter at Soil Conservation Service-arbejdere har gjort klitterne til græsarealer igen. Jorden er nu i stand til at bære en sund blanding af græs og andre afgrøder. Oktober 1941. Kilde: The Panhandle Plains Museum, Canyon, TX
Så, i begyndelsen af 1950’erne, sluttede den våde cyklus, og en toårig tørke erstattede den. Stormene tog igen til igen. Hvor slemme “Filthy Fifties” end var, varede tørken ikke lige så længe som “Dirty Thirties”. Skaderne på jorden blev afbødet af de landmænd, der fortsatte med at anvende bevaringsmetoder. Og fordi næsten fire millioner acres jord var blevet opkøbt af regeringen under Dust Bowl og permanent genoprettet som nationale græsarealer, blev jorden ikke så meget ødelagt. I det mindste havde man lært nogle få ting.
Men nu begyndte mange landmænd i stedet for at kigge mod himlen efter regn at kigge under jorden, hvor de mente, at der var en mere pålidelig – og uimodståelig – vandforsyning at finde: det enorme Ogallala-grundvandsmagasin, et enormt underjordisk reservoir, der strækker sig fra Nebraska til det nordlige Texas, fyldt med vand, der var sivet ned i århundreder efter den sidste istid. Med ny teknologi og billig energi fra de seneste fund af naturgas på de sydlige sletter kunne landmændene pumpe det gamle vand op, kunstvande deres jord og dyrke andre afgrøder som fodermajs til kvæg og svin, der kræver endnu mere fugt end hvede.
Forfatter Timothy Egan kalder Dust Bowl “en klassisk fortælling om mennesker, der presser for hårdt på mod naturen, og naturen slår tilbage.”
Vi vil have det nu – og hvis det giver penge nu, er det en god idé. Men hvis de ting, vi gør, kommer til at ødelægge fremtiden, var det ikke en god idé. Lad være med at handle på nuet. Se på tingene på lang sigt. Det er vigtigt, at vi gør det rigtige for jorden og klimaet. Historien har kun værdi, hvis man lærer af den.
Wayne Lewis, overlevende fra Dust Bowl
Kan Dust Bowl ske igen?
Deltag i samtalen øverst til højre på denne side.