“Ho fatto uno stage a New York City per un anno, come assistente alla maestra elementare” esordisce la mia nuova amica Fatma. “Un giorno i bambini mi hanno chiesto: di che razza sei? E sono rimasta sbalordita perché qui in Germania non si chiede alla gente di che razza è… la razza è, sai, ciò di cui parlavano i nazisti…”

Fatma è tedesca, nata e cresciuta a Berlino, figlia di immigrati turchi. Qui in Germania, dice, è etnicamente turca. Così ha detto ai bambini che è turca. Il turco non sembrava significare molto per la bambina delle elementari, così le hanno chiesto “sei bianca?”

“Ho detto di no, ma non sono asiatica, marrone o nera, quindi non sapevo come rispondere” mi ha poi chiesto “che razza pensi che io sia negli Stati Uniti?”

Fatma è una musulmana con il velo, con la pelle bianca come la neve, e un accento tedesco quando parla inglese. “Immagino che spunteresti ufficialmente la casella “asiatico”, se stessi compilando un modulo negli Stati Uniti, dato che la Turchia è tecnicamente in Asia”. Ho pensato per un momento e ho continuato: “Ma nella vita di tutti i giorni, se non indossassi un foulard, potresti passare per una razza mista, forse mezza bianca, o bianca per alcuni americani, dato che sei così pallida e hai un accento tedesco così evidente.”

“Allora cos’è effettivamente bianco in America?”

“Caratteristiche fisiche europee…. credo”

“Ma Obama è bianco?”

“No…è considerato nero”

“Ma è mezzo bianco e mezzo nero. Perché è considerato nero?”

“Perché ha la pelle scura, quindi una persona di colore.”

“Ma io ho la pelle chiara, e sono turco, sono anch’io una persona di colore negli Stati Uniti? Come Obama?”

“Forse?”

“In Germania, penso che bianco significhi cristiano dell’Europa occidentale…” disse Fatma

“Ma i russi non sono bianchi in Germania?”

“Lo sono….forse perché è un paese tradizionalmente cristiano… ma d’altra parte, più della metà dei tedeschi sono laici….”

Alcuni amici di Fatma, anche loro turchi tedeschi, si unirono al discorso. Due ragazze, nessuna delle quali portava un foulard in testa, mi chiesero per quale razza sarebbero passate negli Stati Uniti. Una aveva la pelle chiara e i capelli castano chiaro, e onestamente avrei pensato che fosse una “persona bianca” se l’avessi incrociata per le strade di New York. L’altra ragazza aveva la pelle un’ombra più scura della mia e i capelli scuri e ondulati. Mi ha detto che le è stato chiesto se veniva dal Sud America mentre studiava all’estero a Londra. “Ma siamo entrambe turche. La stessa etnia” disse, indicando se stessa e la ragazza dalla pelle chiara.

“I turchi sono sicuramente visti dagli europei occidentali come persone di colore” disse Fatma, “Ancora non capisco come viene decisa la distinzione tra bianco e colore in America”.

La sorella di Fatma ci raggiunse. “Ma di che etnia sei Lena?”

“Sono cinese”

“Ma pensavo che i cinesi fossero bianchi. Sei più scura di quelle che ho incontrato…”

“Cosa? Beh, sono più scuro di molti cinesi, ma più chiaro di molti altri cinesi. Siamo più di 1,3 miliardi. Quindi c’è molta varietà. Ma le famose celebrità cinesi hanno la pelle chiara, perché questo è stato un segno di ricchezza (non dover lavorare nei campi) per migliaia di anni…”

“Ma allora i cinesi più chiari… sono bianchi? Voglio dire, sono più chiari degli altri sud asiatici”

“Ma sempre dell’Asia orientale. Quindi non bianchi.”

“Quindi quanto devi essere europeo per passare per bianco o essere bianco?”

Ho alzato le spalle.

Più tardi, nel mio appartamento, la mia compagna di stanza Ezgi, una studentessa turca nata e cresciuta a Istanbul, non religiosa e dalla pelle chiara, mi ha detto che si identifica come europea dell’est, “perché anche Istanbul è in Europa”.

Ho deciso di rinunciare a cercare di capire quali siano i criteri di “bianchezza” negli Stati Uniti, “bianchezza” in Germania, “europeo” negli Stati Uniti ed “europeo” in Germania.