Dit artikel werd oorspronkelijk in juli gepubliceerd en wordt nu opnieuw onder de aandacht gebracht in het kader van onze Black History Month-serie.
Ezekiel Mitchell pauzeert even als hem wordt gevraagd om zijn zwaarste tegenstander te omschrijven.
Hij kiest uiteindelijk voor een negenjarige. Toegegeven, een met een stalen blik, ondersteund door 121 stenen van geblokte spieren.
“Ik zou zeggen Sweet Pro’s Bruiser,” vertelt hij aan BBC Sport. “De kracht en het atletische van hem, hij is in staat om dingen te doen die sommige stieren gewoon niet kunnen. Als je maar een milliseconde te laat bent, legt hij je op de grond.”
Er is geen choreografie voor hun dans. Mitchell vertrouwt op een diepgeworteld spiergeheugen en puur instinct om de stappen van de draaiende, stuiptrekkende stier beneden te weerstaan.
“Zodra je in de bucking chute bent, klikt je onderbewustzijn in en je bewuste geest klikt uit,” zegt hij.
“Het is het nemen van complete en volslagen chaos en proberen om het te controleren voor acht seconden. Het is onwerkelijk.”
Mitchell, uit Rockdale, Texas, is de enige zwarte Amerikaan in de top 50 van pro bull-riding rijders.
Mitchell is 23 jaar oud en heeft in zijn leven en carrière tot nu toe al te maken gehad met krachten die minder voor de hand liggen, maar niet minder krachtig zijn dan Sweet Pro’s Bruiser.
De kansen waren vroeger niet zo groot.
Toen de Amerikaanse Burgeroorlog in 1865 eindigde, keerden veel van de Texaanse kolonisten die slaven bezaten huiswaarts na te hebben gevochten voor de Confederatie, om te worden geconfronteerd met een pas bevrijde zwarte beroepsbevolking, goed geïnformeerd in de veeteelt.
Het moderne prikkeldraad, dat het gemakkelijker en goedkoper maakte om vee in bedwang te houden, moest nog worden uitgevonden en de grote spoorwegen die hen over grote afstanden vervoerden, moesten nog tot in Texas reiken.
De meester-slaaf relatie veranderde in een werkgever-werknemer relatie toen zwarte mannen, die nog steeds moeite hadden om werk te vinden in veel andere sectoren, werden ingehuurd om de kuddes te verzorgen en te vervoeren.
Snel daarna was naar schatting één op de vier cowboys in het Westen zwart. Die verhouding werd echter aanzienlijk afgezwakt toen het tijdperk in de populaire cultuur werd nagespeeld.
Er zijn enkele uitzonderingen. Bill Pickett was een gevierde zwarte rodeoartiest in het begin van de 20e eeuw. Historicus William Katz schreef over de geschiedenis van de zwarte cowboy in de jaren 1970. In de jaren tachtig won de Amerikaanse romanschrijver Larry McMurty een Pulitzer voor Lonesome Dove, waarin een zwarte cowboy figureerde.
Maar in de Amerikaanse verbeelding was een cowboy een blanke man.
“We zijn opgegroeid met het idee van een blanke cowboy, het idee dat een cowboy eruit zou zien als John Wayne of als de man in de Marlboro sigarettenreclames,” verklaart Walter Thompson Hernandez, journalist en auteur van The Compton Cowboys.
“Het beeld van zwarte mannen en vrouwen op paarden was niet beschikbaar als onderdeel van de populaire cultuur.”
Rodeo – dat de taken van de oude ranchknechten verandert in competitie – heeft de trend niet doorbroken. Ondanks het succes van de baanbrekende zwarte ruiter Myrtis Dightman, die in 1964 als eerste zwarte man deelnam aan de National Finals, werden zwarte deelnemers tot in de jaren tachtig van de vorige eeuw door een openlijke of impliciete ‘kleurbarrière’ van sommige evenementen geweerd.
Nu worden ze wel opgenomen. Hoe welkom ze zijn, hangt echter af van met wie je spreekt.
Neil Holmes groeide op een paar uur rijden van Mitchell op in Cleveland, Texas. Hij raakte in de ban van het stierenrijden nadat hij een jaarlijkse rodeo had bijgewoond, die elke Pasen na de kerk in het stadje werd gehouden. Hoewel hij pas op de relatief late leeftijd van 17 jaar op een stier stapte, bereikte hij de top 40 van de Professional Bull Riders-tour op eliteniveau voordat hij in 2018 met pensioen ging.
“Er is altijd die olifant in de kamer, als je anders bent, is het duidelijk, vooral in die sport,” zegt hij.
“Onder de rijders is de kameraadschap altijd geweldig, maar soms ga je naar deze kleinere steden en voelt iedereen zich niet op dezelfde manier.
“Ik heb fans gehad die obscene dingen zeiden of obscene gebaren maakten. Vaak moeten we in diezelfde stad blijven en ik heb altijd die blik gekregen…
“Er zijn gelegenheden geweest dat er een vuistgevecht in de bar is geweest, alleen omdat ik een zwarte man ben met een cowboyhoed op. Het komt zelden voor, vooral nu de tijden veranderen, maar ik hoop dat we een goed genoeg voorbeeld geven door hoe we ons gedragen dat het opweegt tegen de haat die ze in hun hart hebben.”
Zowel Mitchell als Holmes zijn in de voetsporen getreden van Charles Sampson. In 1982 dook hij als 25-jarige van 1,80 m op uit het beruchte zuiden van Los Angeles om de eerste zwarte wereldkampioen stierenvechten te worden.
Sampson, die ook wel de Jackie Robinson van het stierenvechten wordt genoemd, kijkt naar de lange termijn en plaatst zijn ervaringen in de context van de vooroordelen waar de baanbrekende honkbalster en andere eerdere zwarte sportpioniers mee te maken kregen.
“Amerika heeft nog steeds een geschiedenis van racisme – iedereen maakt dat op zijn eigen manier mee,” vertelt hij aan BBC Sport.
“Mijn nadruk in wat ik meemaakte is positief. Het racisme in de jaren twintig, dertig of veertig was niet een type waar ik mee te maken had.
“Hebben blanken mij iets aangedaan? Misschien deden ze dat en keek ik er niet zo naar. Misschien zag ik het over het hoofd of begreep ik het niet.
“Maar niemand hield me tegen, niemand kleineerde me, niemand vertelde me dat ik, alleen omdat ik zwart was, niet gelijk was aan blanke mensen.”
De angst is dat ze dat misschien niet hadden hoeven doen.
De stier trekt zich misschien niets aan van de kleur van de man op zijn rug, maar degenen die de bucking chute openen en het vee leveren zijn ook poortwachters voor de menselijke deelnemers aan de sport.
“Stierenrijden is niet zoals honkbal, voetbal of basketbal,” voegt Sampson toe. “Je kunt een stok oppakken en schommelen en slaan, je kunt een voetbal naar iedereen gooien, of overal heen gaan, een basketbal oppakken en schieten.
“Rodeo is anders. Je moet plaatsen zoeken om stieren te berijden en hopelijk proberen de mensen die ze bezitten je niet te overklassen en je te ontmoedigen.”
Als toegang het eerste obstakel is voor de beginneling, kan subjectiviteit het obstakel zijn waarmee zwarte rijders te maken krijgen als ze eenmaal in een competitieve rodeoruimte zijn.
Rijders moeten het opnemen tegen de klok – proberen om acht seconden op de stier te blijven – maar ook tegen een jury. Ze worden beoordeeld op hoe hard de stier bokte en hoe goed ze counterden.
“Er is altijd ruimte voor fouten,” voegt Holmes toe.
“Ik heb het gevoel dat ik aan het kortste eind trek bij sommige van die old-school juryleden, wat een beetje triest is. Als ze mij moeten kiezen of de all-American blanke jongen, zonder twijfel, krijg ik dat voordeel niet.”
Harder om te meten dan punten of prijzengeld is hoe een gebrek aan zwarte rijders de groei van de sport in die gemeenschappen stagneert, waardoor het gevoel blijft bestaan dat bull-riding niet voor hen is. Het is een gevoel dat zelfs Mitchell moeilijk van zich af kan schudden.
“Het gaf me wel een gevoel van troost, dat mensen als Charlie en Neil er waren en bereikt hadden wat zij bereikt hadden,” zegt hij.
Hij herinnert zich dat hij op het lagere circuit “old-timer mensen uit een kleine stad tegenkwam die nog steeds vastgeroest zijn in hun manier van doen”.
“Er is een beetje vooroordeel daar,” voegt hij eraan toe. “Omdat ik altijd cowboy heb willen worden, ben ik gegroeid om veel van de hatelijke opmerkingen te negeren.
“Maar op de Professional Bull-Riders tour als professioneel atleet heb ik werkelijk geen enkel vooroordeel gevoeld. Ik prijs de fans en de PBR dat ze me welkom laten voelen. Soms heb je het gevoel dat je er niet bij hoort, maar ik zou niet zeggen dat de vooroordelen blijven hangen.”
Mitchell is ook niet van plan om op het hoogste niveau te blijven hangen.
Rodeo is een inherent riskant tijdverdrijf. Carrières zijn kort, blessures vaak afschuwelijk. Mitchell herinnert zich dat zijn oor werd gescheurd door de hoef van een stier: “Als het een centimeter te veel was geweest, had het waarschijnlijk mijn hoofd in de grond gestampt en me gedood.”
Het sjabloon van zijn carrière is onverwacht. Hij noemt WWE worstelaar-turned-Hollywood A-lister Dwayne ‘The Rock’ Johnson als zijn cross-over inspiratie voor het veranderen van een gespecialiseerde sportcarrière in een mainstream succes.
“Hij transformeerde zijn leven in iets totaal anders. Dat is wat ik voor mezelf wil,” voegt Mitchell eraan toe.
“Ik wil mensen laten zien dat je kunt doen wat je wilt, ongeacht de omstandigheden waar je vandaan komt of welke kleur je hebt, zolang je maar gedrevenheid en vastberadenheid hebt.”
De merkopbouw voor Mitchells volgende stap is al begonnen. Achter hem, terwijl we spreken, straalt een multi-scherm zijn persoonlijke logo met stierhoorns uit. Meer dan 170.000 volgers op TikTok zien hem goofing, zingen en poolen.
Maar het is zijn dagtaak, gemonteerd op een stier of paard, dat de meeste aandacht trekt.
Op 2 juni werd een Black Lives Matter protest georganiseerd voor het centrum van Houston als reactie op de dood van de 46-jarige George Floyd in hechtenis acht dagen eerder in Minneapolis.
Demonstraties van solidariteit werden in alle 50 staten gehouden, maar de beelden van Houston gingen viral dankzij de komst van tientallen demonstranten te paard, de vuist geheven, dravend door de hoofdstraat van de stad.
“Alleen al het zien van zwarte cowboys is op zichzelf al een vorm van protest,” zegt Thompson Hernandez.
“Een zwarte cowboy zijn demonstreert tegen een deel van de geschiedenis dat is uitgewist en herstelt een deel van het verhaal dat niet veel mensen opgroeien in scholen of boeken.”
Foto’s van de bereden demonstranten werden gedeeld op sociale media door rapper Lil Nas X – wiens Old Town Road-hit de zwarte cowboycultuur prominent in de muziek heeft gebracht. Bedrijfsmerken als Wrangler en Guinness hebben de kracht van het beeldmateriaal geleend om hun producten te promoten. Modetijdschriften huren ze in om shoots een extra dimensie te geven.
“Het is interessant omdat er elke 15-20 jaar een grote zwarte cowboy culturele beweging is,” voegt Thompson Hernandez toe. “Je ziet Wild Wild West (1999), Django Unchained (2012) zelfs Blazing Saddles (1974) – het is bijna alsof Hollywood en de populaire cultuur zwarte cowboys vergeet, totdat ze dat niet doen.”
Holmes verwoordt het bondiger.
“Die rodeojuryleden met de old-school mentaliteit mogen ons misschien niet, maar de kinderen houden van ons en alles waar we voor staan,” zegt hij.
“Als we het niet doen – als we niet op die stieren rijden of als er geen zwarte jongens te paard te zien zijn – zal die geschiedenis uiteindelijk vervagen, dus we hebben een verantwoordelijkheid als minderheden en cowboys om die erfenis hoog te houden en ervoor te zorgen dat het voor altijd voortleeft. “
Mitchell, die vroeger met zijn paard door drive-thrus reed thuis in zijn kleine geboorteplaats Rockdale, kent de kracht van het symbool dat hij belichaamt.
“Het is niet zo gewoon voor de buitenwereld, het trekt zeker de aandacht,” concludeert hij.
“Het beeld van een zwarte cowboy trekt een aantal stereotypen die in de zwarte gemeenschap bestaan scheef. Maar ik voel dat mijn persoonlijkheid en mijn vermogen om de klus te klaren die aandacht ook versterken.
“Dat is waar het allemaal om draait, denk ik. Je zou niet praten met iemand die niets doet.”
Als de meest prominente zwarte cowboy in de VS, doet Mitchells bestaan alleen al genoeg.
- Body Image: Onderzoeken hoe het onze manier van voelen bepaalt
- Zwarte Geschiedenis Maand: Wat ons niet geleerd wordt op scholen