Acest reportaj a fost publicat inițial în iulie și este repromovat ca parte a seriei noastre Black History Month.

Ezekiel Mitchell se oprește un moment atunci când i se cere să descrie cel mai dur adversar al său.

În cele din urmă, el optează pentru un copil de nouă ani. E drept că unul cu o privire de oțel susținută de 121 de pietre de mușchi tăbăcită.

„Ar trebui să spun Sweet Pro’s Bruiser”, spune el la BBC Sport. „Puterea și atletismul pur al lui, este capabil să facă lucruri pe care unii tauri pur și simplu nu le pot face. Dacă ajungi cu o milisecundă prea târziu, te pune la pământ.”

Nu există o coregrafie pentru dansul lor. Mitchell se bazează pe memoria musculară adânc înrădăcinată și pe instinctul pur pentru a contracara pașii taurului care se rotește și se convulsionează dedesubt.

„Odată ce ajungi în parașuta de îmbulzeală, mintea ta subconștientă intră în joc și mintea ta conștientă iese din joc”, spune el.

„Este vorba de a lua un haos complet și total și de a încerca să-l controlezi timp de opt secunde. Este ireal.”

Mitchell, din Rockdale, Texas, este singurul american de culoare în topul primilor 50 de călăreți profesioniști din bull-riding.

La 23 de ani, el a întâlnit deja forțe mai puțin evidente, dar nu mai puțin puternice decât Bruiser de la Sweet Pro în viața și cariera sa de până acum.

Nu obișnuiau să fie atât de mari șansele.

Când Războiul Civil American s-a încheiat în 1865, mulți dintre coloniștii proprietari de sclavi din Texas s-au întors acasă după ce au luptat pentru Confederație pentru a se confrunta cu o forță de muncă de culoare proaspăt eliberată, cu cunoștințe în domeniul creșterii animalelor.

Sârma ghimpată modernă, care a făcut ca reținerea vitelor să fie mai ușoară și mai ieftină, nu fusese încă inventată, iar marile căi ferate care le transportau pe distanțe mari nu se întinseseră încă până în Texas.

Relația stăpân-sclav s-a transformat într-una de angajator-angajat, deoarece bărbații de culoare, care încă se străduiau să găsească de lucru în multe alte sectoare, au fost angajați pentru îngrijirea și transportul turmelor.

La scurt timp după aceea, se estimează că unul din patru cowboy din Vest era de culoare. Totuși, acest raport a fost semnificativ diluat atunci când epoca a fost recreată în cultura populară.

Există câteva excepții. Bill Pickett a fost un celebru interpret de rodeo de culoare la începutul secolului XX. Istoricul William Katz a scris despre istoria cowboy-ului negru în anii 1970. În anii 1980, romancierul american Larry McMurty a câștigat un Pulitzer pentru romanul Lonesome Dove, care prezenta un personaj cowboy de culoare.

Dar în imaginația americană, un cowboy era un bărbat alb.

„Am crescut cu ideea de cowboy alb, ideea că un cowboy ar arăta ca John Wayne sau ca tipul din reclamele la țigările Marlboro”, explică Walter Thompson Hernandez, jurnalist și autor al cărții The Compton Cowboys.

„Imaginea bărbaților și femeilor de culoare pe cai nu era disponibilă ca parte a culturii populare.”

Rodeo – care transformă sarcinile vechilor grăniceri în competiție – nu a contrazis această tendință. În ciuda succesului pionierului călărețului de culoare Myrtis Dightman, care a devenit primul bărbat de culoare care a concurat în finalele naționale în 1964, o „barieră de culoare”, declarată în mod deschis sau implicită, a ținut concurenții de culoare în afara unor evenimente până în anii 1980.

Acum sunt incluși. Cât de bineveniți sunt, totuși, depinde de persoana cu care vorbiți.

Neil Holmes a crescut la câteva ore de mers cu mașina de Mitchell, în Cleveland, Texas. A fost captivat de echitația cu tauri după ce a participat la un rodeo anual, organizat după biserică în fiecare Paște în oraș. În ciuda faptului că a urcat la bordul unui taur abia la vârsta relativ târzie de 17 ani, el a ajuns în primii 40 în turneul de elită Professional Bull Riders înainte de a se retrage în 2018.

„Întotdeauna există acel elefant în cameră, când ești diferit este evident, mai ales în acest sport”, spune el.

„Între călăreți, camaraderia este întotdeauna grozavă, dar uneori mergi în aceste orașe mai mici și toată lumea nu simte la fel.

„Am avut fani care au spus unele lucruri obscene sau au făcut gesturi obscene. De multe ori trebuie să rămânem în același oraș și întotdeauna am primit acea privire…

„Au fost ocazii în care a fost o bătaie cu pumnii la bar doar pentru că sunt un tip de culoare cu o pălărie de cowboy. Este rar, mai ales că vremurile se schimbă, dar sper că dăm un exemplu suficient de bun prin modul în care ne purtăm, încât să depășească orice ură pe care o au în suflet.”

Atât Mitchell, cât și Holmes au mers pe urmele lui Charles Sampson. În 1982, în vârstă de 25 de ani, în vârstă de 1,70 m, el a ieșit din faimoasa zonă de sud a Los Angeles-ului pentru a deveni primul campion mondial de culoare la bull-rider.

Denumit ocazional Jackie Robinson al bull-riding-ului, Sampson are o viziune de ansamblu, plasându-și experiențele în contextul prejudecăților suferite de starul revoluționar al baseball-ului și de alți pionieri ai sportului de culoare.

„America are încă o istorie de rasism – fiecare trece prin ea în felul său”, spune el pentru BBC Sport.

„Accentul meu în ceea ce am trecut este pozitiv. Rasismul din anii ’20, ’30 sau ’40 nu a fost un tip de rasism cu care a trebuit să mă confrunt.

„Mi-au făcut oamenii albi ceva? Poate că au făcut-o și eu nu am privit în acest fel. Poate că am trecut cu vederea sau nu am înțeles.”

„Dar nimeni nu m-a oprit, nimeni nu m-a subestimat, nimeni nu mi-a spus că doar pentru că eram negru nu eram egal cu albii.”

Teama este că s-ar putea să nu fi fost nevoie să o facă.

Turul poate că nu-i pasă de culoarea omului de pe spatele său, dar cei care deschid toboganul de îmblânzire și aprovizionează animalele sunt, de asemenea, gardieni pentru participanții umani la acest sport.

„Echitația cu taurul nu este ca baseball-ul, fotbalul sau baschetul”, adaugă Sampson. „Poți să iei un băț și să te balansezi și să lovești, poți să arunci o minge de fotbal oricui, sau să te duci oriunde, să iei o minge de baschet și să o arunci.

„Rodeo este diferit. Trebuie să cauți locuri în care să călărești tauri și să sperăm că oamenii care îi dețin nu încearcă să te întreacă și să te descurajeze.”

Dacă accesul este primul obstacol pentru începători, subiectivitatea poate fi cel cu care se confruntă călăreții de culoare odată ce ajung într-un ring de rodeo competitiv.

Călăreții se confruntă cu timpul – încercând să rămână deasupra taurului timp de opt secunde – dar și cu un juriu. Ei sunt notați în funcție de cât de tare a lovit taurul și cât de bine au contracarat.

„Întotdeauna există acea marjă de eroare”, adaugă Holmes.

„Simt că am primit partea scurtă a bățului de la unii dintre acei judecători de școală veche, ceea ce este cam trist. Dacă trebuie să mă aleagă pe mine sau pe băiatul alb american, fără îndoială, nu am acest avantaj.”

Mai greu de măsurat decât punctele sau premiile în bani este modul în care lipsa călăreților de culoare oprește creșterea sportului în acele comunități, perpetuând sentimentul că bull-riding-ul nu este pentru ei. Este un sentiment pe care chiar și Mitchell se străduiește să îl elimine.

„Mi-a dat un sentiment de confort, cei ca Charlie și Neil fiind acolo și reușind ceea ce au reușit”, spune el.

El își amintește că a întâlnit „oameni din orașele mici și bătrâni, care sunt încă în felul lor de a fi” pe circuitul de nivel inferior.

„Există un pic de prejudecată acolo”, adaugă el. „Din moment ce mi-am dorit întotdeauna să fiu un cowboy, am ajuns să ignor o mulțime de comentarii pline de ură.

„Dar în circuitul Professional Bull-Riders, în calitate de sportiv profesionist, chiar nu am simțit nicio prejudecată. Îi felicit pe fani și pe cei de la PBR pentru că m-au făcut să mă simt binevenit. Sunt unele momente în care simți că nu aparții, dar nu aș spune că prejudecățile persistă.”

Mitchell nu intenționează să persiste nici la cel mai înalt nivel.

Rodeo este o distracție inerent riscantă. Carierele sunt scurte, rănile sunt adesea îngrozitoare. Mitchell își amintește că o ureche i-a fost smulsă de copita unui taur: „Dacă ar fi fost cu un centimetru mai mult, probabil că m-ar fi călcat cu capul în pământ și m-ar fi omorât”.

Șablonul carierei sale este neașteptat. El îl citează pe Dwayne ‘The Rock’ Johnson, luptător WWE devenit A-lister de la Hollywood, ca sursă de inspirație pentru a transforma o carieră sportivă specializată într-un succes mainstream.

„Și-a transformat viața în ceva total diferit. Asta este ceea ce îmi doresc pentru mine”, adaugă Mitchell.

„Vreau să le arăt oamenilor că poți face orice îți dorești, indiferent de circumstanțele din care provii sau de culoarea pe care o ai, atâta timp cât ai determinare și dorință.”

Consolidarea brandului pentru următoarea mișcare a lui Mitchell a început deja. În spatele lui, în timp ce vorbim, un afișaj pe mai multe ecrane difuzează logo-ul său personal cu coarne de taur. Mai mult de 170.000 de urmăritori pe TikTok îl urmăresc cum își face de cap, cântă și joacă biliard.

Dar meseria sa de zi cu zi, călare pe un taur sau pe un cal, este cea care atrage cel mai mult atenția.

La 2 iunie, un protest Black Lives Matter a fost organizat în centrul orașului Houston, ca reacție la moartea lui George Floyd, în vârstă de 46 de ani, în custodia poliției, cu opt zile mai devreme, la Minneapolis.

În timp ce manifestări de solidaritate au avut loc în toate cele 50 de state, imaginile din Houston au devenit virale datorită sosirii a zeci de protestatari călare, cu pumnul în sus, trotând pe strada principală a orașului.

„Simplul fapt de a vedea cowboy negri este în sine o formă de protest”, spune Thompson Hernandez.

„A fi un cowboy negru demonstrează împotriva unei părți a istoriei care a fost ștearsă și restabilește o parte a narațiunii pe care nu mulți oameni cresc învățând-o în școli sau în cărți.”

Imagini ale protestatarilor călare au fost împărtășite pe rețelele de socializare de către rapperul Lil Nas X – al cărui hit Old Town Road a adus cultura cowboy-ului negru în prim-planul muzicii. Branduri corporative precum Wrangler și Guinness au împrumutat puterea imaginilor pentru a-și promova produsele. Revistele de modă îi angajează pentru a da un plus de forță fotografiilor.

„Este interesant pentru că la fiecare 15-20 de ani există o mare mișcare culturală a cowboy-ului negru”, adaugă Thompson Hernandez. „Vedeți Wild Wild West (1999), Django Unchained (2012) chiar și Blazing Saddles (1974) – este aproape ca și cum Hollywood-ul și cultura populară uită de cowboy de culoare, până când nu o fac.”

Holmes o spune mai pe scurt.

„Acei judecători de rodeo cu mentalitate de școală veche s-ar putea să nu ne placă, dar copiii ne iubesc pe noi și tot ceea ce reprezentăm”, spune el.

„Dacă nu o facem – dacă nu călărim acei tauri sau dacă nu sunt văzuți tipi de culoare călare – în cele din urmă această istorie va dispărea, așa că avem responsabilitatea, ca minorități și cowboy, să susținem această moștenire și să ne asigurăm că va trăi pentru totdeauna. „

Mitchell, care obișnuia să își călărească calul prin drive-thrus acasă, în micul său oraș natal Rockdale, cunoaște puterea simbolului pe care îl întruchipează.

„Nu este la fel de comun pentru lumea exterioară, cu siguranță atrage atenția”, conchide el.

„Imaginea de a avea un cowboy negru denaturează unele dintre stereotipurile care există în jurul comunității de culoare. Dar simt că personalitatea mea și capacitatea mea de a face treabă sporesc, de asemenea, această atenție.

„Despre asta este vorba, cred. Nu ai vorbi cu cineva care nu face nimic.”

În calitate de cel mai proeminent cowboy de culoare din SUA, simpla existență a lui Mitchell face o mulțime de lucruri.

• Imagine corporală: Explorarea modului în care definește modul în care ne simțim
• Black History Month: Ce nu ni se predă în școli