Ce reportage a été initialement publié en juillet et est repromu dans le cadre de notre série sur le mois de l’histoire des Noirs.
Ezekiel Mitchell marque un temps d’arrêt lorsqu’on lui demande de décrire son adversaire le plus coriace.
Il opte finalement pour un enfant de neuf ans. Certes, un qui a un regard d’acier soutenu par 121 pierres de muscle en dalle.
« Je devrais dire Sweet Pro’s Bruiser », dit-il à BBC Sport. « La puissance et l’athlétisme pur de lui, il est capable de faire des choses que certains taureaux ne peuvent tout simplement pas faire. Si vous êtes juste une milliseconde trop tard, il vous met au sol. »
Il n’y a pas de chorégraphie à leur danse. Mitchell s’appuie sur une mémoire musculaire profondément ancrée et un pur instinct pour contrer les pas du taureau en roue et en convulsion en dessous.
« Une fois que vous êtes dans le bucking chute, votre esprit subconscient se déclenche et votre esprit conscient se déconnecte », dit-il.
« C’est prendre le chaos complet et total et essayer de le contrôler pendant huit secondes. C’est irréel. »
Mitchell, de Rockdale, au Texas, est le seul noir américain dans le top 50 des cavaliers classés du pro bull-riding.
À 23 ans, il a déjà rencontré des forces moins évidentes, mais pas moins puissantes que le Bruiser de Sweet Pro dans sa vie et sa carrière jusqu’à présent.
Les chances n’étaient pas si grandes auparavant.
Lorsque la guerre civile américaine s’est terminée en 1865, de nombreux colons propriétaires d’esclaves du Texas sont rentrés chez eux après avoir combattu pour la Confédération pour être confrontés à une main-d’œuvre noire nouvellement libérée, connaissant bien l’élevage.
Le fil barbelé moderne, qui rendait le confinement du bétail plus facile et moins cher, n’avait pas encore été inventé et les grandes voies ferrées qui les transportaient sur de grandes distances ne s’étendaient pas encore jusqu’au Texas.
La relation maître-esclave s’est transformée en une relation employeur-employé alors que les hommes noirs, qui avaient encore du mal à trouver du travail dans de nombreux autres secteurs, étaient embauchés pour soigner et transporter les troupeaux.
Seulement après, on estime qu’un cow-boy sur quatre dans l’Ouest était noir. Ce ratio a été considérablement édulcoré lorsque l’époque a été recréée dans la culture populaire, cependant.
Il y a quelques exceptions. Bill Pickett était un célèbre artiste de rodéo noir au début du 20e siècle. L’historien William Katz a écrit sur l’histoire du cow-boy noir dans les années 1970. Dans les années 1980, le romancier américain Larry McMurty a remporté un Pulitzer pour Lonesome Dove, qui mettait en scène un personnage de cow-boy noir.
Mais dans l’imaginaire américain, un cow-boy était un homme blanc.
« Nous avons grandi avec l’idée d’un cow-boy blanc, l’idée qu’un cow-boy devait ressembler à John Wayne ou au type des publicités pour les cigarettes Marlboro », explique Walter Thompson Hernandez, journaliste et auteur de The Compton Cowboys.
« L’image d’hommes et de femmes noirs sur des chevaux n’existait pas dans la culture populaire. »
Le rodéo – qui transforme les tâches des anciens ranchs en compétition – n’a pas échappé à cette tendance. Malgré le succès du cavalier noir pionnier Myrtis Dightman, qui est devenu le premier homme noir à participer aux finales nationales en 1964, une « barrière de couleur », qu’elle soit ouvertement déclarée ou implicite, a empêché les concurrents noirs de participer à certaines épreuves jusque dans les années 1980.
Maintenant, ils sont inclus. La façon dont ils sont accueillis cependant, dépend de la personne à qui vous parlez.
Neil Holmes a grandi à quelques heures de route de Mitchell, à Cleveland, au Texas. Il a été captivé par l’équitation de taureaux après avoir assisté à un rodéo annuel, organisé après l’église chaque année à Pâques dans la ville. Bien qu’il ne soit monté sur un taureau qu’à l’âge relativement tardif de 17 ans, il a atteint le top 40 du circuit des Professional Bull Riders de niveau élite avant de prendre sa retraite en 2018.
« Il y a toujours cet éléphant dans la pièce, quand vous êtes différent, c’est évident, surtout dans ce sport », dit-il.
« Parmi les coureurs, la camaraderie est toujours grande, mais parfois vous allez dans ces petites villes et tout le monde ne ressent pas la même chose.
« J’ai eu des fans qui ont dit des choses obscènes ou fait des gestes obscènes. Bien souvent, nous devons rester dans cette même ville et j’ai toujours eu ce regard…
« Il est arrivé qu’il y ait une bagarre à coups de poing au bar juste parce que je suis un Noir avec un chapeau de cow-boy. C’est rare, surtout que les temps changent, mais j’espère que nous donnons un assez bon exemple par la façon dont nous nous comportons pour que cela l’emporte sur la haine qu’ils ont dans leur cœur. »
Mitchell et Holmes ont tous deux suivi les traces de Charles Sampson. En 1982, âgé de 25 ans et mesurant 1,80 m, il a émergé du quartier sud notoire de Los Angeles pour devenir le premier champion du monde noir d’équitation.
Occasionnellement appelé le Jackie Robinson de l’équitation, Sampson prend du recul et replace ses expériences dans le contexte des préjugés subis par la star du baseball et d’autres pionniers sportifs noirs.
« L’Amérique a toujours une histoire de racisme – chacun la traverse à sa manière », dit-il à BBC Sport.
« Mon accent dans ce que j’ai traversé est positif. Le racisme des années 1920, 1930 ou 1940 n’était pas un type auquel j’ai dû faire face.
« Les blancs m’ont-ils fait quelque chose ? Peut-être qu’ils l’ont fait et que je ne l’ai pas vu de cette façon. Peut-être que je l’ai négligé ou que je ne l’ai pas compris.
« Mais personne ne m’a arrêté, personne ne m’a rabaissé, personne ne m’a dit que juste parce que j’étais noir, je n’étais pas égal aux blancs. »
La crainte est qu’ils n’aient pas eu à le faire.
Le taureau peut ne pas se soucier de la couleur de l’homme sur son dos, mais ceux qui ouvrent le bucking chute et fournissent le bétail sont également des gardiens pour les participants humains du sport.
« La monte de taureaux n’est pas comme le baseball, le football ou le basket-ball », ajoute Sampson. » Vous pouvez prendre un bâton et vous balancer et frapper, vous pouvez lancer un ballon de football à n’importe qui, ou aller n’importe où, prendre un ballon de basket et le tirer « .
« Le rodéo est différent. Il faut chercher des endroits pour monter des taureaux et espérer que les gens qui les possèdent n’essaient pas de vous surpasser et de vous décourager. »
Si l’accès est le premier obstacle pour le novice, la subjectivité peut être celle qui confronte les cavaliers noirs une fois qu’ils sont entrés dans une arène de rodéo de compétition.
Les cavaliers sont confrontés au chronomètre – tenter de rester sur le taureau pendant huit secondes – mais aussi à un panel de juges. Ils sont notés sur la force du taureau et sur leur capacité à contrer.
« Il y a toujours cette marge d’erreur », ajoute Holmes.
« J’ai l’impression d’avoir eu le mauvais rôle de certains de ces juges de la vieille école, ce qui est un peu triste. S’ils doivent choisir entre moi et le garçon blanc américain, il n’y a pas de doute, je n’ai pas cet avantage. »
Plus difficile à mesurer que les points ou les prix, c’est la façon dont le manque de cavaliers noirs freine la croissance du sport dans ces communautés, perpétuant le sentiment que l’équitation n’est pas pour eux. C’est un sentiment dont même Mitchell a du mal à se défaire.
« Cela m’a donné un sentiment de confort, des gens comme Charlie et Neil étant là et ayant réalisé ce qu’ils ont réalisé », dit-il.
Il se souvient avoir rencontré « des gens de la vieille ville qui sont encore fixés dans leurs habitudes » sur le circuit de niveau inférieur.
« Il y a un peu de préjugés là-bas », ajoute-t-il. « Comme j’ai toujours voulu être un cow-boy, j’ai grandi en ignorant beaucoup de commentaires haineux.
« Mais sur la tournée des Professional Bull-Riders, en tant qu’athlète professionnel, je n’ai vraiment pas ressenti de préjugés. Je félicite les fans et la PBR de m’avoir fait sentir le bienvenu. Il y a des moments où vous avez l’impression de ne pas être à votre place, mais je ne dirais pas que les préjugés persistent. »
Mitchell n’a pas non plus l’intention de s’attarder au plus haut niveau.
Le rodéo est un passe-temps intrinsèquement risqué. Les carrières sont courtes, les blessures souvent horribles. Mitchell se souvient de son oreille déchirée par le sabot d’un taureau : « S’il avait dépassé d’un pouce, il m’aurait probablement enfoncé la tête dans le sol et m’aurait tué. »
Son modèle de carrière est inattendu. Il cite le catcheur de la WWE devenu la vedette de Hollywood Dwayne « The Rock » Johnson comme son inspiration pour transformer une carrière sportive spécialisée en un succès grand public.
« Il a transformé sa vie en quelque chose de totalement différent. C’est ce que je veux pour moi-même », ajoute Mitchell.
« Je veux montrer aux gens que vous pouvez faire ce que vous voulez, peu importe les circonstances d’où vous venez ou la couleur de votre peau, tant que vous avez de la volonté et de la détermination. »
La construction de la marque pour le prochain mouvement de Mitchell a déjà commencé. Derrière lui, au moment où nous parlons, un écran multiple diffuse son logo personnel en forme de corne de taureau. Plus de 170 000 adeptes sur TikTok le regardent faire des gaffes, chanter et jouer au billard.
Mais c’est son travail de jour, monté sur un taureau ou un cheval, qui attire le plus l’attention.
Le 2 juin, une manifestation Black Lives Matter a été organisée pour le centre-ville de Houston en réaction à la mort de George Floyd, 46 ans, en garde à vue huit jours plus tôt à Minneapolis.
Alors que des manifestations de solidarité ont eu lieu dans les 50 États, les images de Houston sont devenues virales grâce à l’arrivée de dizaines de manifestants à cheval, poing levé, trottant dans la rue principale de la ville.
« Le simple fait de voir des cow-boys noirs est en soi une forme de protestation », déclare Thompson Hernandez.
« Être un cow-boy noir démontre contre une partie de l’histoire qui a été effacée et rétablit une partie du récit que pas beaucoup de gens grandissent en apprenant dans les écoles ou les livres. »
Des images des manifestants montés ont été partagées sur les médias sociaux par le rappeur Lil Nas X – dont le tube Old Town Road a mis en avant la culture des cow-boys noirs dans la musique. Des marques d’entreprise comme Wrangler et Guinness ont emprunté le pouvoir de l’imagerie pour promouvoir leurs produits. Les magazines de mode les engagent pour ajouter du tranchant aux shootings.
« C’est intéressant parce que tous les 15-20 ans, il y a un grand mouvement culturel de cow-boy noir », ajoute Thompson Hernandez. « Vous voyez Wild Wild West (1999), Django Unchained (2012) même Blazing Saddles (1974) – c’est presque comme si Hollywood et la culture populaire oubliaient les cowboys noirs, jusqu’à ce qu’ils ne le fassent pas. »
Holmes le dit plus succinctement.
« Ces juges de rodéo avec la mentalité de la vieille école peuvent ne pas nous aimer, mais les enfants nous aiment et tout ce que nous représentons », dit-il.
« Si nous ne le faisons pas – si nous ne montons pas ces taureaux ou si on ne voit pas de Noirs à cheval – finalement, cette histoire s’effacera, alors nous avons la responsabilité, en tant que minorités et cow-boys, de préserver cet héritage et de faire en sorte qu’il vive pour toujours. «
Mitchell, qui avait l’habitude de monter son cheval dans les drive-in chez lui, dans sa petite ville natale de Rockdale, connaît le pouvoir du symbole qu’il incarne.
« Ce n’est pas aussi commun pour le monde extérieur, ça attire définitivement l’attention », conclut-il.
« L’image d’avoir un cow-boy noir biaise certains des stéréotypes qui existent autour de la communauté noire. Mais j’ai l’impression que ma personnalité et ma capacité à faire le travail renforcent aussi cette attention ».
« C’est de ça qu’il s’agit je suppose. Vous ne parleriez pas à quelqu’un qui ne fait rien. »
En tant que cow-boy noir le plus en vue aux États-Unis, la simple existence de Mitchell fait beaucoup de choses.
- Body Image : Explorer comment elle définit la façon dont nous nous sentons
- Mois de l’histoire des Noirs : Ce qu’on ne nous apprend pas à l’école
.