Detta inslag publicerades ursprungligen i juli och återkommer som en del av vår serie Black History Month.
Ezekiel Mitchell pausar ett ögonblick när han ombeds beskriva sin tuffaste motståndare.
Han väljer till slut en nioåring. Visserligen en med en stålsäker blick som backas upp av 121 stenar av slabbade muskler.
”Jag måste säga Sweet Pro’s Bruiser”, säger han till BBC Sport. ”Hans kraft och rena atletiskhet gör att han kan göra saker som vissa tjurar inte kan göra. Om du bara är en millisekund för sent ute, så lägger han dig på marken.”
Det finns ingen koreografi för deras dans. Mitchell förlitar sig på ett djupgående muskelminne och ren instinkt för att motverka stegen från den rullande, krampaktiga tjuren nedanför.
”När du väl kommer in i bockrutschkanan klickar ditt undermedvetna sinne in och ditt medvetna sinne klickar ut”, säger han.
”Det handlar om att ta ett fullständigt och totalt kaos och försöka kontrollera det i åtta sekunder. Det är overkligt.”
Mitchell, från Rockdale, Texas, är den enda svarta amerikanen bland de 50 främsta ryttarna inom professionell tjurridning.
I 23 års ålder har han redan mött krafter som är mindre uppenbara, men inte mindre kraftfulla än Sweet Pro’s Bruiser i sitt liv och sin karriär hittills.
Odjuren brukade inte vara så starka.
När det amerikanska inbördeskriget avslutades 1865 återvände många av Texas slavägande bosättare hem efter att ha kämpat för konfederationen för att konfronteras med en nybefriad svart arbetskraft, kunnig inom boskapsskötsel.
Den moderna taggtråden, som gjorde det lättare och billigare att hålla boskap i schack, hade ännu inte uppfunnits, och de stora järnvägarna som transporterade boskapen långa sträckor hade ännu inte sträckt sig så långt som till Texas.
Mästare-slav-förhållandet förvandlades till ett förhållande mellan arbetsgivare och anställd när svarta män, som fortfarande hade svårt att hitta arbete inom många andra sektorer, anställdes för att sköta och transportera hjordar.
Snart efteråt uppskattas det att var fjärde cowboy i västern var svart. Det förhållandet urvattnades dock avsevärt när epoken återskapades i populärkulturen.
Det finns några undantag. Bill Pickett var en hyllad svart rodeoartist i början av 1900-talet. Historikern William Katz skrev om den svarta cowboyens historia på 1970-talet. På 1980-talet vann den amerikanske författaren Larry McMurty en Pulitzer för Lonesome Dove, som innehöll en svart cowboy-karaktär.
Men i den amerikanska föreställningsvärlden var en cowboy en vit man.
”Vi växte upp med föreställningen om en vit cowboy, föreställningen att en cowboy skulle se ut som John Wayne eller som killen i Marlboro-cigarettreklamerna”, förklarar Walter Thompson Hernandez, journalist och författare till The Compton Cowboys.
”Bilden av svarta män och kvinnor på hästar fanns inte tillgänglig som en del av populärkulturen.”
Rodeo – som förvandlar de gamla ranchmännens uppgifter till tävling – slog inte mot trenden. Trots framgångarna för den banbrytande svarta ryttaren Myrtis Dightman, som blev den första svarta mannen att tävla i den nationella finalen 1964, höll en ”färgbarriär”, vare sig den var öppet uttalad eller underförstådd, svarta tävlande borta från vissa tävlingar så sent som på 1980-talet.
Nu är de inkluderade. Hur välkomna de är beror dock på vem man talar med.
Neil Holmes växte upp ett par timmars bilresa från Mitchell i Cleveland, Texas. Han fängslades av tjurridning efter att ha deltagit i en årlig rodeo som hölls efter kyrkan varje påsk i staden. Trots att han satte sig på en tjur först vid den relativt sena åldern 17 år nådde han topp 40 på elitnivån Professional Bull Riders tour innan han gick i pension 2018.
”Det finns alltid den där elefanten i rummet, när du är annorlunda är det uppenbart, särskilt inom den sporten”, säger han.
”Bland ryttarna är kamratskapet alltid bra, men ibland går man in i de här mindre städerna och alla känner inte på samma sätt.”
”Jag har haft fans som sagt en del obscena saker eller gjort obscena gester. Många gånger måste vi stanna i samma stad och jag har alltid fått den blicken…
”Det har funnits tillfällen då det varit knytnävsslagsmål i baren bara för att jag är en svart kille med en cowboyhatt på. Det är sällsynt, särskilt i takt med att tiderna förändras, men jag hoppas att vi föregår med gott exempel genom vårt sätt att uppträda så att det väger tyngre än det hat de har i sina hjärtan.”
Både Mitchell och Holmes har följt i Charles Sampsons fotspår. År 1982, som 25-åring, kom han från Los Angeles ökända South Side och blev den första svarta världsmästaren i tjurridning.
Occasionellt kallas han för tjurridningens egen Jackie Robinson, men Sampson har ett långsiktigt perspektiv och placerar sina erfarenheter i ett sammanhang med de fördomar som den banbrytande basebollstjärnan och andra tidigare svarta idrottspionjärer utsattes för.
”Amerika har fortfarande en historia av rasism – alla går igenom det på sitt eget sätt”, säger han till BBC Sport.
”Min betoning på det jag gick igenom är positiv. Rasismen på 1920-talet, 1930-talet eller 1940-talet var inte en typ som jag var tvungen att hantera.
”Gjorde vita människor något mot mig? Kanske gjorde de det och jag såg inte på det på det sättet. Kanske förbisåg jag det eller förstod det inte.
”Men ingen stoppade mig, ingen nedvärderade mig, ingen sa till mig att bara för att jag var svart var jag inte likvärdig med vita människor.”
Rädslan är att de kanske inte hade behövt göra det.
Tjuren kanske inte bryr sig om färgen på mannen på ryggen, men de som öppnar bucklingsrutan och förser djuren med boskap är också portvakter för sportens mänskliga deltagare.
”Tjurridning är inte som baseball, fotboll eller basket”, tillägger Sampson. ”Du kan ta upp en käpp och gunga och slå, du kan kasta en fotboll till vem som helst, eller gå vart som helst, ta upp en basketboll och skjuta den.
”Rodeo är annorlunda. Du måste leta upp platser där du kan rida på tjurar och förhoppningsvis försöker inte de som äger dem att överträffa dig och avskräcka dig.”
Om tillgången är det första hindret för nybörjaren kan subjektivitet vara det som konfronterar svarta ryttare när de väl tar sig in i en tävlingsring i rodeo.
Ryttare ställs mot klockan – de ska försöka hålla sig ovanpå tjuren i åtta sekunder – men också mot en panel av domare. De betygsätts utifrån hur hårt tjuren bockade och hur bra de kontrade.
”Det finns alltid utrymme för misstag”, tillägger Holmes.
”Det känns som om jag har fått stryka på foten av några av de där domarna från den gamla skolan, vilket är lite sorgligt. Om de måste välja mellan mig och den vita amerikanska pojken, så är det ingen tvekan om att jag inte har den fördelen.”
Svårare att mäta än poäng eller prispengar är hur bristen på svarta ryttare hämmar sportens tillväxt i dessa samhällen, vilket vidmakthåller känslan av att tjurridning inte är något för dem. Det är en känsla som till och med Mitchell har svårt att skaka av sig.
”Det gav mig en känsla av trygghet att sådana som Charlie och Neil fanns där och att de hade uppnått vad de hade uppnått”, säger han.
Han minns att han har träffat ”gammeldags människor från småstäderna som fortfarande har sina vanor” på de lägre nivåerna.
”Det finns en del fördomar där”, tillägger han. ”Eftersom jag alltid har velat bli cowboy växte jag till att ignorera många av de hatiska kommentarerna.
”Men på Professional Bull-Riders-touren som professionell idrottsman har jag verkligen inte känt några fördomar. Jag berömmer fansen och PBR för att de har fått mig att känna mig välkommen. Det finns tillfällen då man känner att man inte hör hemma, men jag skulle inte säga att fördomarna dröjer sig kvar.”
Mitchell tänker inte heller dröja sig kvar på toppnivå.
Rodeo är ett i och för sig riskfyllt tidsfördriv. Karriärerna är korta och skadorna ofta fruktansvärda. Mitchell minns att hans öra slets sönder av en tjurklova: ”Om den hade varit en tum över skulle den förmodligen ha stampat ner mitt huvud i marken och dödat mig”.
Hans karriärmall är oväntad. Han nämner WWE-brottaren Dwayne ”The Rock” Johnson som sin inspiration för att förvandla en specialiserad sportkarriär till en mainstream-succé.
”Han förvandlade sitt liv till något helt annat. Det är vad jag vill ha för mig själv”, tillägger Mitchell.
”Jag vill visa människor att man kan göra vad man vill, oavsett vilka omständigheter man kommer ifrån eller vilken hudfärg man har, så länge man har drivkraft och beslutsamhet.”
Märkesbyggandet för Mitchells nästa steg har redan börjat. Bakom honom medan vi pratar strålar en flerskärm ut hans personliga tjurhornade logotyp. Mer än 170 000 följare på TikTok tittar på honom när han skojar, sjunger och spelar biljard.
Men det är hans dagjobb, monterad på en tjur eller häst, som drar till sig mest uppmärksamhet.
Den 2 juni anordnades en Black Lives Matter-protest i centrala Houston som en reaktion på 46-årige George Floyds död i polishäkte åtta dagar tidigare i Minneapolis.
Sammanhang med solidaritetsmanifestationer har hållits i alla 50 delstater, men bilderna från Houston blev virala tack vare att tiotals demonstranter på hästryggen, med knytnäven i luften, traskade nerför stadens huvudgata.
”Bara att se svarta cowboys är i sig självt en form av protest”, säger Thompson Hernandez.
”Att vara en svart cowboy demonstrerar mot en del av historien som har utplånats och återställer en del av berättelsen som inte många människor växer upp med i skolor eller böcker.”
Bilder av de beridna demonstranterna delades på sociala medier av rapparen Lil Nas X – vars Old Town Road-hit har fört den svarta cowboykulturen till en framträdande plats i musiken. Företagsmärken som Wrangler och Guinness har lånat kraften i bilderna för att marknadsföra sina produkter. Modemagasin anlitar dem för att ge bilderna en extra touch.
”Det är intressant eftersom det vart 15-20:e år sker en stor kulturell rörelse för svarta cowboys”, tillägger Thompson Hernandez. ”Du ser Wild Wild West (1999), Django Unchained (2012) och till och med Blazing Saddles (1974) – det är nästan som om Hollywood och populärkulturen glömmer bort svarta cowboys, tills de inte gör det.”
Holmes uttrycker det mer kortfattat.
”De där rodeodomarna med den gamla skolans mentalitet kanske inte gillar oss, men ungdomarna älskar oss och allt vi står för”, säger han.
”Om vi inte gör det – om vi inte rider på tjurarna eller om inga svarta killar ses på hästryggen – så kommer den historien så småningom att blekna bort, så vi har ett ansvar som minoriteter och cowboys att upprätthålla det arvet och se till att det lever vidare för alltid. ”
Mitchell, som brukade rida sin häst genom drive-thrus hemma i sin lilla hemstad Rockdale, känner till kraften i den symbol han förkroppsligar.
”Den är inte lika vanlig för omvärlden, men den drar definitivt till sig uppmärksamhet”, avslutar han.
”Bilden av att ha en svart cowboy förvränger en del av de stereotyper som finns kring det svarta samhället. Men jag känner att min personlighet och min förmåga att få jobbet gjort också ökar den uppmärksamheten.
”Det är vad det handlar om antar jag. Du skulle inte prata med någon som inte gör någonting.”
Som den mest framstående svarta cowboyen i USA gör Mitchells blotta existens massor av saker.
- Body Image: Utforska hur den definierar hur vi känner oss
- Black History Month: Vad vi inte får lära oss i skolorna
