« …combien vulnérable est toute la texture des faits dans laquelle nous passons notre vie quotidienne ; elle est toujours en danger d’être perforée par des mensonges isolés ou déchirée en lambeaux par le mensonge organisé de groupes, de nations ou de classes… » (Hannah Arendt, « Le mensonge en politique : réflexions sur les papiers du Pentagone »)

. (Hannah Arendt, « Le mensonge en politique : réflexions sur les Pentagon Papers »)

Lorsque je donne des conférences sur Hannah Arendt ces jours-ci, les gens rient généralement lorsque je dis que la vérité et la politique n’ont jamais été en bons termes entre elles, et que le mensonge a toujours été un outil justifié dans les tractations politiques. Leur rire révèle quelque chose sur l’état des choses dans lequel nous vivons.

Les fausses nouvelles ne sont pas nouvelles en politique. Pendant longtemps, les campagnes ont été menées par des aficionados de Madison Avenue, il ne faut donc pas s’alarmer que les mensonges soient devenus si abondants et transparents que nous nous y attendons presque. Les mensonges sont devenus une partie du tissu de la vie quotidienne.

Mais une partie de l’argument d’Arendt en écrivant ses essais sur « Le mensonge en politique » et « Vérité et politique » qui sont si largement cités aujourd’hui était que nous n’avons jamais vraiment été en mesure d’attendre la vérité des politiciens. Les faiseurs de vérité existent en dehors du domaine de la politique. Ils sont des outsiders, des parias, et comme Socrate, ils sont sujets à l’exil et à la mort. Le mensonge a toujours été instrumental pour obtenir des avantages et des faveurs politiques.

Pourquoi maintenant, tout d’un coup, décrions-nous l’émergence des fake news ? Pourquoi les fact-checkers et les flux de fact-checking sont-ils si présents dans les débats politiques ? Pourquoi nous soucions-nous tant de la vérité en ce moment particulier ?

Ce n’est pas parce que le mensonge en politique est soudainement devenu une source d’indignation morale – il en a toujours été ainsi. Nous nous soucions de la vérité parce que nous avons perdu tout le reste. Nous avons perdu la capacité de parler avec aisance ; nous avons perdu la capacité de prendre les opinions pour acquises ; nous avons perdu la foi dans la science et les experts ; nous avons perdu la foi dans nos institutions politiques ; nous avons perdu la foi dans le rêve américain ; et nous avons perdu la foi dans notre démocratie elle-même.

Et la triste réalité est que la vérité ne peut pas nous sauver. Nous pouvons crier la vérité au pouvoir toute la journée, elle ne sera jamais entendue, parce que la vérité et la politique n’ont jamais été sur un terrain commun. C’est l’argument d’Arendt. Elles ne parlent pas le même langage, mais cela ne veut pas dire que les deux ne sont pas liées.

Dans « Vérité et politique », chaque fois qu’Arendt parle de la vérité, elle précise toujours de quel type de vérité elle parle : vérité historique, vérité triviale, une certaine vérité, vérité psychologique, vérité paradoxale, vérité réelle, vérité philosophique, vérité cachée, vérité ancienne, vérité évidente, vérité pertinente, vérité rationnelle, vérité impuissante, vérité indifférente, vérité mathématique, demi-vérité, vérité absolue et vérité factuelle. Il n’y a pas « la vérité », mais seulement la vérité en référence à quelque chose de particulier. Les adjectifs qu’elle attache à la vérité transforment le concept en quelque chose de mondain.

Dans Les Origines du totalitarisme, différentes formes de vérité reviennent en référence à des points particuliers qu’Arendt défend – que les images déforment la vérité, par exemple, ou que la rhétorique politique est par nécessité un acte de distorsion, une refonte de notre compréhension commune de la vérité. En politique, on entend des phrases telles que « la vérité du problème est… » ou « dites simplement la vérité ». La vérité est toujours exprimée en termes de proximité, de distance et de proximité ; nous nous approchons et nous nous éloignons de la vérité ;  » s’en approcher  » ou dire que  » rien n’en est plus éloigné « .’

La vérité est liée à notre compréhension du domaine commun de l’existence humaine, notre capacité à apparaître dans le monde et à partager nos expériences les uns avec les autres. L’ère moderne nous a appris que la vérité rationnelle est produite par l’esprit humain ; que nous devrions être sceptiques, cyniques et méfiants, et ne pas faire confiance à nos sens – à tel point que nous ne pouvons plus compter sur notre propre capacité à donner un sens à nos expériences. Le coût en a été le tissu commun de la réalité, le sens à partir duquel nous prenons nos repères dans le monde.

Les faits et les événements sont le résultat de la vie et de l’action commune, et l’enregistrement des faits et des événements est tissé dans la mémoire collective et l’histoire. Ce sont les histoires que nous racontons et les traditions que nous contestons ou soutenons qui nous donnent un sentiment de durabilité dans le monde. Nous avons besoin de ce type de vérité pour avoir une base commune sur laquelle nous appuyer, pour que chaque individu puisse partager ses expériences et leur donner un sens. Ces faits et événements constituent ce qu’Arendt appelle la « vérité factuelle ». Ils deviennent les artefacts de la vie commune, et c’est la vérité factuelle qui devrait nous préoccuper le plus.

La vérité factuelle est en grand danger de disparition. Elle est engagée dans une bataille avec le pouvoir politique, et c’est la vulnérabilité de la vérité factuelle qui rend possible la tromperie. Mais ce n’est pas nouveau non plus. La vérité factuelle a toujours été en danger. Elle est facilement manipulable et sujette à la censure et aux abus. Arendt met en garde contre le fait que la vérité factuelle risque « d’être évacuée du monde pour un temps, et peut-être pour toujours ». « Les faits et les événements », écrit-elle, « sont des choses infiniment plus fragiles que les axiomes, les découvertes, les théories, qui sont produits par l’esprit humain. »

Les faits peuvent changer parce que nous vivons dans le monde toujours changeant des affaires humaines. Les gens peuvent être rayés des livres d’histoire. Les monuments peuvent être détruits. Le langage peut changer, car le sens est malléable. Rien de tout cela n’est nouveau non plus. Cela s’est toujours produit et continuera à se produire, mais cela montre « combien vulnérable est toute la texture des faits dans laquelle nous passons notre vie quotidienne… »

Quand Arendt a écrit ces mots, elle répondait aux mensonges qui ont été racontés sur la guerre du Vietnam par le président Nixon et révélés dans les Pentagon Papers. Les mensonges auxquels nous sommes confrontés aujourd’hui sont à la fois similaires et différents. On pourrait arguer qu’un peu de détricotage est nécessaire pour tisser ensemble de nouvelles histoires, mais la conclusion d’Arendt est la suivante : si nous perdons la capacité de donner un sens librement à nos expériences et de les ajouter au registre de l’existence humaine, alors nous risquons aussi notre capacité à porter des jugements et à distinguer les faits de la fiction.

C’est là tout l’intérêt du mensonge en politique – le mensonge politique a toujours été utilisé pour rendre difficile aux gens de se faire confiance ou d’émettre des opinions éclairées basées sur des faits. En affaiblissant notre capacité à nous fier à nos propres facultés mentales, nous sommes obligés de nous fier aux jugements des autres. En même temps, et comme Arendt l’a vu pendant l’ère Nixon, le mensonge en politique a aussi pour effet de déstabiliser les institutions politiques en détruisant la capacité des citoyens à faire confiance aux politiciens et à leur demander des comptes.

Nous avons besoin de la vérité factuelle pour sauvegarder l’humanité – comme les connaissances des médecins qui peuvent aider à arrêter la propagation du Covid-19. Et nous devons pouvoir considérer certaines de ces vérités factuelles comme allant de soi afin de pouvoir partager le monde en commun et nous déplacer librement dans notre vie quotidienne. Mais aujourd’hui, l’incertitude est alimentée par le doute de soi et la peur de l’auto-contradiction. Lorsque nous ne pouvons plus nous faire confiance, nous perdons notre sens commun – notre sixième sens – qui est ce qui nous permet de coexister.

La vérité n’est pas politique. Elle est plutôt anti-politique, car historiquement, elle s’est souvent positionnée contre la politique. Les diseurs de vérité se sont toujours tenus en dehors du domaine politique comme l’objet du mépris collectif. Socrate a été condamné à mort. Thoreau a été jeté en prison. Martin Luther King a été assassiné. Je pense que c’est la raison pour laquelle les gens rient lorsque je répète l’observation d’Arendt selon laquelle la vérité et la politique n’ont jamais été en bons termes. Nous savons qu’il y a du vrai dans cette observation, mais nous espérons toujours que la vérité nous sauvera. C’est un cri désespéré et un appel à la reconnaissance – c’est le son d’une démocratie en deuil.

Il est important de se rappeler qu’Arendt a écrit « Vérité et politique » en réponse à la réaction qu’elle a reçue après avoir publié Eichmann à Jérusalem. Ce qui l’inquiétait le plus était une forme de propagande politique qui utilise le mensonge pour éroder la réalité. Le pouvoir politique, prévient-elle, sacrifiera toujours la vérité factuelle au profit de la politique. Mais l’effet secondaire des mensonges et de la propagande est la destruction du sens par lequel nous pouvons nous orienter dans le monde ; c’est la perte à la fois des biens communs et du sens commun.

Comme Arendt elle-même l’a réalisé, dire la vérité dans la sphère publique est très dangereux. Elle pensait offrir un compte rendu de son expérience, et partager son jugement en écrivant Eichmann. Mais ce qu’elle a reçu en retour, c’est un acte d’accusation contre sa personne, et une litanie de mensonges qui répondaient à un livre qu’elle n’avait jamais écrit. Néanmoins, le danger permanent de dire la vérité a rendu Arendt plus, et non moins, déterminée à s’opposer au mensonge en politique. Elle reconnaissait que, si l’on commence à refuser aux gens une place dans le monde sur la base de leur opinion ou de leur expérience vécue de la réalité, on risque de détruire le tissu commun de l’humanité – le fait que nous habitons la terre ensemble, et que nous faisons le monde en commun.

Quand on lui demandait, vers la fin de sa vie, si elle publierait à nouveau Eichmann à Jérusalem malgré tous les ennuis que cela lui apportait, elle était défiante. Elle a invoqué, puis écarté, la maxime classique « Que justice soit faite, même si le monde périt. » Au lieu de cela, elle a posé une question qui lui semblait plus urgente : « Que la vérité soit faite, même si le monde périt ? »

Sa réponse était oui.