Tämä juttu julkaistiin alun perin heinäkuussa, ja sitä mainostetaan uudelleen osana Black History Month -sarjaamme.
Ezekiel Mitchell pysähtyy hetkeksi, kun häntä pyydetään kuvaamaan kovinta vastustajaansa.
Hän valitsee lopulta yhdeksänvuotiaan. Myönnettäköön, että hänellä on teräksinen katse, jonka takana on 121 kiven verran lihaksia.
”Minun täytyy sanoa Sweet Pro’s Bruiser”, hän kertoo BBC Sportille. ”Sen voima ja pelkkä atleettisuus, se pystyy tekemään asioita, joihin jotkut härät eivät pysty. Jos olet vain millisekunnin liian myöhässä, hän laittaa sinut maahan.”
Heidän tanssissaan ei ole koreografiaa. Mitchell luottaa syvään juurtuneeseen lihasmuistiin ja puhtaaseen vaistoon vastatakseen allaan pyörivän, kouristelevan sonnin askeliin.
”Kun pääset bucking-kouruun, alitajuntasi kytkeytyy päälle ja tietoinen mielesi kytkeytyy pois”, hän sanoo.
”Se on täydellistä ja täydellistä kaaosta, jota yrität hallita kahdeksan sekunnin ajan. Se on epätodellista.”
Teksasin Rockdalesta kotoisin oleva Mitchell on ainoa musta amerikkalainen härkäratsastuksen 50 parhaan ratsastajan joukossa.
23-vuotiaana hän on jo kohdannut elämässään ja urallaan tähän mennessä vähemmän ilmeisiä, mutta ei yhtään vähemmän voimakkaita voimia kuin Sweet Pron Bruiser.
Todennäköisyydet eivät ennen olleet näin jyrkät.
Kun Yhdysvaltain sisällissota päättyi vuonna 1865, monet Teksasin orjia omistavista uudisasukkaista palasivat kotiin taisteltuaan Konfederaation puolesta ja kohtasivat vastikään vapautuneen mustan työvoiman, joka oli perehtynyt karjankasvatukseen.
Modernia piikkilankaa, joka helpotti ja halpensi karjan pitämistä aisoissa, ei ollut vielä keksitty, ja suurten etäisyyksien pitkiä matkoja kuljettavat suuret rautatiet eivät vielä ulottuneet Teksasiin asti.
Isännän ja orjan suhde muuttui työnantajan ja työntekijän väliseksi suhteeksi, kun mustia miehiä, joilla oli edelleen vaikeuksia löytää työtä monilta muilta aloilta, palkattiin hoitamaan ja kuljettamaan karjaa.
Pian sen jälkeen arviolta joka neljäs lännen cowboy oli musta. Tätä suhdelukua kuitenkin vesitettiin huomattavasti, kun aikakausi luotiin uudelleen populaarikulttuurissa.
On joitakin poikkeuksia. Bill Pickett oli 1900-luvun alun kuuluisa musta rodeoesiintyjä. Historioitsija William Katz kirjoitti mustan cowboyn historiasta 1970-luvulla. Amerikkalainen kirjailija Larry McMurty voitti 1980-luvulla Pulitzerin Lonesome Dove -romaanista, jossa esiintyi musta cowboy-hahmo.
Mutta amerikkalaisessa mielikuvituksessa cowboy oli valkoinen mies.
”Me kasvoimme ajatukseen valkoisesta cowboysta, ajatukseen siitä, että cowboy näyttäisi John Waynelta tai Marlboron savukemainosten kaverilta”
”selittää Walter Thompson Hernandez, journalisti ja teoksen Comptonin cowboyt kirjoittaja.
”Kuvaa mustista miehistä ja naisista hevosten selässä ei ollut saatavilla osana populaarikulttuuria.”
Rodeo – joka tekee vanhojen karjatilojen työtehtävistä kilpailua – ei vastustanut trendiä. Huolimatta uraauurtavan mustan ratsastajan Myrtis Dightmanin menestyksestä, josta tuli ensimmäinen mustaihoinen mies, joka kilpaili kansallisissa finaaleissa vuonna 1964, ”väriraja”, olipa se sitten avoimesti ilmaistu tai implisiittinen, esti mustia kilpailijoita osallistumasta joihinkin tapahtumiin vielä 1980-luvulla.
Nyt he ovat mukana. Se, kuinka tervetulleita he ovat, riippuu kuitenkin siitä, kenelle puhut.
Neil Holmes kasvoi parin tunnin ajomatkan päässä Mitchellistä Clevelandissa, Texasissa. Hän innostui härkäratsastuksesta käytyään vuosittaisessa rodeossa, joka järjestettiin kirkon jälkeen joka pääsiäinen kaupungissa. Huolimatta siitä, että hän nousi härän selkään vasta suhteellisen myöhäisessä 17 vuoden iässä, hän pääsi 40 parhaan joukkoon eliittitason Professional Bull Riders -kiertueella ennen kuin hän jäi eläkkeelle vuonna 2018.
”Huoneessa on aina se norsu, kun olet erilainen, se on ilmeistä, varsinkin tässä lajissa”, hän sanoo.
”Ratsastajien kesken toveruus on aina hienoa, mutta joskus menet näihin pienempiin kaupunkeihin ja kaikki eivät tunne samalla tavalla.”
”Minulla on ollut faneja, jotka ovat sanoneet törkeitä asioita tai tehneet törkeitä eleitä. Monesti joudumme jäämään samaan kaupunkiin ja olen aina saanut tuon katseen…
”On ollut tilanteita, että baarissa on ollut nyrkkitappelu vain siksi, että olen musta kaveri, jolla on cowboy-hattu päässä. Se on harvinaista, varsinkin kun ajat muuttuvat, mutta toivon, että näytämme tarpeeksi hyvää esimerkkiä sillä, miten käyttäydymme, että se kumoaa sen vihan, joka heillä on sydämissään.”
Kumpikin Mitchell ja Holmes ovat seuranneet Charles Sampsonin jalanjälkiä. Vuonna 1982 hän nousi Los Angelesin pahamaineisesta eteläpuolen kaupunginosasta ensimmäisenä mustaihoisena maailmanmestarina härkätaistelijana.
Sampsonia kutsutaan toisinaan härkätaistelun omaksi Jackie Robinsoniksi, mutta hän tarkastelee asiaa pidemmällä tähtäimellä ja asettaa kokemuksensa niiden ennakkoluulojen yhteyteen, joita uraauurtava baseball-tähti ja muut aiemmat mustaihoiset urheilun edelläkävijät kokivat.
”Amerikassa on edelleen rasismihistoriaa – jokainen käy sen läpi omalla tavallaan”, hän sanoo BBC Sportille. ”Painotan sitä, mitä jouduin kokemaan, positiivisesti”, hän sanoo. Rasismi 1920-, 1930- tai 1940-luvuilla ei ollut sellaista, jonka kanssa jouduin tekemisiin.”
”Tekivätkö valkoiset ihmiset minulle mitään? Ehkä he tekivät, enkä katsonut sitä sillä tavalla. Ehkä jätin sen huomiotta tai en ymmärtänyt sitä.”
”Mutta kukaan ei pysäyttänyt minua, kukaan ei vähätellyt minua, kukaan ei sanonut minulle, että vain siksi, että olin musta, en ollut tasa-arvoinen valkoisten kanssa.”
Pelkona on se, että heidän ei ehkä olisi tarvinnut.
Härkä ei ehkä välitä selässään istuvan miehen ihonväristä, mutta ne, jotka avaavat bucking-kourun ja hankkivat karjaa, ovat myös lajin ihmisosallistujien portinvartijoita.
”Bull riding ei ole kuin baseball, jalkapallo tai koripallo”, Sampson lisää. ”Voit ottaa kepin ja rokata ja heiluttaa ja lyödä, voit heittää jalkapalloa kenelle tahansa tai mennä minne tahansa, ottaa koripallon ja heittää sitä.
”Rodeo on erilaista. Sinun on etsittävä paikkoja, joissa voit ratsastaa härillä, ja toivottavasti ihmiset, jotka omistavat ne, eivät yritä päihittää sinua ja lannistaa sinua.”
Jos pääsy on aloittelijan ensimmäinen este, subjektiivisuus voi olla se, joka kohtaa mustat ratsastajat, kun he pääsevät kilpailevaan rodeokehään.
Ratsastajat ovat vastassaan kelloa – yrittäen pysyä härän päällä kahdeksan sekunnin ajan -, mutta myös tuomaristo. Heidät arvostellaan sen perusteella, kuinka kovaa härkä buckasi ja kuinka hyvin he vastasivat.
”Aina on varaa erehtyä”, Holmes lisää.
”Minusta tuntuu, että jotkut vanhan koulukunnan tuomarit ovat antaneet minulle vähän huonomman kohtelun, mikä on tavallaan surullista. Jos he joutuvat valitsemaan minut tai amerikkalaisen valkoisen pojan, ei ole epäilystäkään siitä, etten saa sitä etua.”
Pisteitä tai palkintorahoja vaikeampi mitata on se, miten mustien ratsastajien vähyys jarruttaa lajin kasvua näissä yhteisöissä ja ylläpitää tunnetta siitä, että härkätaistelu ei ole heitä varten. Jopa Mitchellillä on vaikeuksia päästä siitä eroon.
”Se antoi minulle lohtua, että Charlien ja Neilin kaltaiset ihmiset olivat siellä ja saavuttivat sen, mitä he saavuttivat”, hän sanoo.
Hän muistaa tavanneensa ”pikkukaupungin vanhoillisia ihmisiä, jotka ovat yhä jämähtäneet omiin tapoihinsa” alemman tason kilparadoilla.
”Siellä vallitsee ennakkoluuloja”, hän lisää. ”Koska olen aina halunnut olla cowboy, olen kasvanut sivuuttamaan monet vihamieliset kommentit.
”Mutta Professional Bull-Riders -kiertueella ammattiurheilijana en todellakaan ole tuntenut mitään ennakkoluuloja. Kiitän faneja ja PBR:ää siitä, että tunnen itseni tervetulleeksi. Joskus tuntuu, ettei kuulu joukkoon, mutta en sanoisi, että ennakkoluulot viipyisivät.”
Mitchell ei aio viipyä myöskään huipputasolla.
Rodeo on luonnostaan riskialtis harrastus. Urat ovat lyhyitä, loukkaantumiset usein hirvittäviä. Mitchell muistelee korvansa repeytyneen sonnin kaviosta: ”Jos se olisi ollut sentin yli, se olisi luultavasti polkaissut pääni maahan ja tappanut minut.”
Hänen uramallinsa on odottamaton. Hän mainitsee WWE-painijasta Hollywoodin a-listeriksi muuttuneen Dwayne ”The Rock” Johnsonin crossover-inspiraationa, jonka avulla hän käänsi erikoistuneen urheilu-uran valtavirran menestykseksi.
”Hän muutti elämänsä joksikin täysin erilaiseksi. Sitä minäkin haluan itselleni”, Mitchell lisää.
”Haluan näyttää ihmisille, että voit tehdä mitä ikinä haluat, riippumatta siitä, mistä olosuhteista tulet tai minkä värinen olet, kunhan sinulla on tarmoa ja päättäväisyyttä.”
Brändin rakentaminen Mitchellin seuraavaa siirtoa varten on jo alkanut. Hänen takanaan, kun puhumme, moniruutunäyttö säteilee hänen henkilökohtaista härkäsarvista logoaan. Yli 170 000 seuraajaa TikTokissa seuraa, kun hän hölmöilee, laulaa ja heittää biljardia.
Mutta eniten huomiota herättää hänen päivätyönsä sonnin tai hevosen selässä.
Kesäkuun 2. päivänä Houstonin keskustaan järjestettiin Black Lives Matter -mielenosoitus reaktiona 46-vuotiaan George Floydin kuolemaan poliisin huostassa kahdeksan päivää aiemmin Minneapolisissa.
Vaikka solidaarisuusmielenosoituksia on järjestetty kaikissa 50 osavaltiossa, kuvat Houstonista lähtivät leviämään, kiitos kymmenien mielenosoittajien saapumisen hevosen selässä, nyrkki ylhäällä, ja niiden trottingin kaupungin pääkatua pitkin.
”Pelkästään mustien cowboyjen näkeminen on jo itsessään mielenosoituksen muoto”, Thompson Hernandez sanoo.
”Mustana cowboyna oleminen osoittaa mieltään sellaista historian osaa vastaan, joka on pyyhitty pois, ja palauttaa osan tarinasta, jota monet ihmiset eivät kasva oppimaan kouluissa tai kirjoissa.”
Kuvia ratsastaneista mielenosoittajista jakoi sosiaalisessa mediassa räppäri Lil Nas X – jonka Old Town Road -hitti on tuonut mustan cowboy-kulttuurin näkyväksi musiikissa. Yritysbrändit, kuten Wrangler ja Guinness, ovat lainanneet kuvien voimaa markkinoidakseen tuotteitaan. Muotilehdet palkkaavat niitä antamaan särmää kuvauksiin.
”Se on mielenkiintoista, koska 15-20 vuoden välein syntyy suuri musta cowboy-kulttuuriliike”, Thompson Hernandez lisää. ”Näet Wild Wild Westin (1999), Django Unchainedin (2012) ja jopa Blazing Saddlesin (1974) – on melkein kuin Hollywood ja populaarikulttuuri unohtaisivat mustat cowboyt, kunnes eivät unohtaisikaan.”
Holmes ilmaisee asian vielä ytimekkäämmin.
”Vanhan koulukunnan mentaliteetilla varustetut rodeotuomarit eivät ehkä pidä meistä, mutta nuoret rakastavat meitä ja kaikkea sitä, mitä me edustamme”, hän sanoo.
”Jos emme tee sitä – jos emme ratsasta niillä härillä tai jos mustia ei nähdä hevosen selässä – lopulta tuo historia katoaa, joten meillä vähemmistöinä ja cowboyina on vastuu ylläpitää tuota perintöä ja varmistaa, että se elää ikuisesti”. ”
Mitchell, jolla oli tapana ratsastaa hevosellaan pientareiden läpi kotikaupungissaan Rockdalessa, tietää ruumiillistamansa symbolin voiman.
”Se ei ole niin yleinen ulkomaailmalle, se herättää ehdottomasti huomiota”, hän toteaa.
”Mielikuva mustasta cowboysta vinouttaa joitakin mustan yhteisön ympärillä vallitsevia stereotypioita. Mutta minusta tuntuu, että persoonallisuuteni ja kykyni tehdä työtä lisäävät myös tuota huomiota.
”Siitä kai tässä on kyse. Et puhuisi kenellekään, joka ei tekisi mitään.”
Yhdysvaltojen tunnetuimpana mustana cowboyna Mitchellin pelkkä olemassaolo tekee paljon.”
- Vartalokuva: Exploring how it defines the way we feel
- Black History Month: What We’re Not Taught In Schools
