“…hvor sårbar er ikke hele den tekstur af fakta, som vi tilbringer vores daglige liv i; den er altid i fare for at blive perforeret af enkeltstående løgne eller revet i stykker af gruppers, nationers eller klassers organiserede løgne…” (Hannah Arendt, “Lying in Politics: Reflections on The Pentagon Papers.”)

Når jeg holder foredrag om Hannah Arendt i disse dage, plejer folk at grine, når jeg siger, at sandhed og politik aldrig har været på god fod med hinanden, og at løgnen altid har været et berettiget redskab i politisk handel. Deres latter afslører noget om den tilstand, vi lever i.

Fake news er ikke noget nyt i politik. I lang tid er kampagner blevet styret af Madison Avenue-aficionados, så det bør ikke forurolige os, at løgnene er blevet så talrige og gennemsigtige, at vi næsten forventer dem. Løgne er blevet en del af hverdagens stof.

Men en del af Arendts pointe med at skrive sine essays om “Lying in Politics” og “Truth and Politics”, som citeres så flittigt i dag, var, at vi aldrig rigtig har kunnet forvente sandhed fra politikerne. Sandhedsfortællere eksisterer uden for politikens område. De er outsidere, pariaer, og ligesom Sokrates udsat for eksil og død. Løgnen har altid været medvirkende til at opnå politiske fordele og gunst.”

Hvorfor nu, lige pludselig, fordømmer vi så fremkomsten af falske nyheder? Hvorfor er faktateknikere og faktatjekstrømme så almindelige i de politiske debatter? Hvorfor bekymrer vi os så meget om sandheden i dette særlige øjeblik?

Det er ikke, fordi løgn i politik pludselig er blevet en kilde til moralsk forargelse – det har det altid været. Vi bekymrer os om sandheden, fordi vi har mistet alt andet. Vi har mistet evnen til at tale med lethed; vi har mistet evnen til at tage meninger for givet; vi har mistet troen på videnskab og eksperter; vi har mistet troen på vores politiske institutioner; vi har mistet troen på den amerikanske drøm; og vi har mistet troen på selve vores demokrati.

Og den triste virkelighed er, at sandheden ikke kan redde os. Vi kan råbe sandheden til magten hele dagen lang, men den vil aldrig blive hørt, for sandhed og politik har aldrig stået på samme grund. Dette er Arendts argument. De taler ikke det samme sprog, men det betyder ikke, at de to ikke er beslægtede.

I “Sandhed og politik” præciserer Arendt, hver gang hun taler om sandhed, altid, hvilken slags sandhed hun mener: historisk sandhed, triviel sandhed, en vis sandhed, psykologisk sandhed, paradoksal sandhed, reel sandhed, filosofisk sandhed, skjult sandhed, gammel sandhed, selvindlysende sandhed, relevant sandhed, rationel sandhed, impotent sandhed, ligegyldig sandhed, matematisk sandhed, halv sandhed, absolut sandhed og faktuel sandhed. Der findes ikke “sandheden”, men kun sandhed i forhold til noget bestemt. De adjektiver, hun knytter til sandheden, omdanner begrebet til noget verdsligt.

I The Origins of Totalitarianism går forskellige former for sandhed igen med henvisning til bestemte punkter, som Arendt argumenterer for – at billeder forvrænger sandheden, for eksempel, eller at politisk retorik nødvendigvis er en forvrængningshandling, en omformning af vores fælles forståelse af sandhed. I politik hører man sætninger som “sandheden i sagen er …” eller “sig bare sandheden”. Sandhed udtrykkes altid i termer af nærhed, afstand og nærhed; vi nærmer os og fjerner os fra sandheden; ‘kommer tæt på den’ eller siger, at ‘intet er længere væk fra den.’

Sandhedsformidling er relateret til vores forståelse af den menneskelige eksistens’ fælles område, vores evne til at optræde i verden og dele vores erfaringer med hinanden. Den moderne tidsalder har lært os, at rationel sandhed produceres af det menneskelige sind; at vi skal være skeptiske, kyniske og mistænksomme og ikke stole på vores sanser – i en sådan grad, at vi ikke længere kan stole på vores egen evne til at skabe mening ud fra vores oplevelser. Prisen har været den fælles virkelighedsstruktur, den sans, ud fra hvilken vi orienterer os i verden.

Fakta og begivenheder er resultatet af at leve og handle sammen, og optegnelsen af fakta og begivenheder er vævet ind i den kollektive hukommelse og historie. Det er de historier, vi fortæller, og de traditioner, vi udfordrer eller opretholder, som giver os en følelse af holdbarhed i verden. Vi har brug for denne form for sandhed for at have et fælles grundlag at stå på, så hvert enkelt individ kan dele sine erfaringer og skabe mening ud fra dem. Disse kendsgerninger og begivenheder udgør det, som Arendt kalder “faktuel sandhed”. De bliver artefakter af samlivets artefakter, og det er den faktuelle sandhed, der bør bekymre os mest.

Den faktuelle sandhed er i stor fare for at forsvinde. Den er engageret i en kamp med den politiske magt, og det er den faktuelle sandheds sårbarhed, der gør bedrageri muligt. Men det er heller ikke noget nyt. Den faktuelle sandhed har altid været i fare. Den er let manipulerbar og udsat for censur og misbrug. Arendt advarer om, at den faktuelle sandhed er i fare for at “blive manøvreret ud af verden for en tid og måske for evigt”. “Fakta og begivenheder”, skriver hun, “er uendeligt meget mere skrøbelige ting end aksiomer, opdagelser, teorier, som er frembragt af det menneskelige sind.”

Fakta kan ændre sig, fordi vi lever i en verden af menneskelige anliggender, der hele tiden ændrer sig. Mennesker kan blive skrevet ud af historiebøgerne. Monumenter kan blive revet ned. Sprog kan ændre sig, fordi betydningen er formbar. Intet af dette er heller ikke nyt. Det er altid sket og vil fortsat ske, men det viser, “hvor sårbar hele den tekstur af fakta er, som vi tilbringer vores daglige liv i …”

Da Arendt skrev disse ord, reagerede hun på de løgne, som blev fortalt om Vietnamkrigen af præsident Nixon og afsløret i Pentagonpapirerne. De løgne, vi står over for i dag, er både ens og forskellige. Man kan argumentere for, at en lille optrævling er nødvendig for at flette nye historier sammen, men Arendts konklusion er denne: Hvis vi mister evnen til frit at skabe mening ud fra vores erfaringer og tilføje dem til optegnelsen af den menneskelige eksistens, så risikerer vi også vores evne til at foretage vurderinger og skelne mellem fakta og fiktion.

Dette er pointen med løgn i politik – den politiske løgn er altid blevet brugt til at gøre det svært for folk at stole på sig selv eller at danne sig informerede meninger baseret på fakta. Ved at svække vores evne til at stole på vores egne mentale evner er vi tvunget til at stole på andres vurderinger. Samtidig, og som Arendt så det under Nixon-æraen, har løgn i politik også den effekt, at den destabiliserer de politiske institutioner ved at ødelægge borgernes evne til at stole på politikerne og holde dem ansvarlige.

Vi har brug for faktuel sandhed for at sikre menneskeheden – ligesom lægernes viden, der kan hjælpe med at stoppe spredningen af Covid-19. Og vi har brug for at kunne tage nogle af disse faktuelle sandheder for givet, så vi kan dele verden i fællesskab og bevæge os frit gennem vores daglige liv. Men i dag er usikkerheden drevet af selvtvivl og frygt for selvmodsigelser. Når vi ikke længere kan stole på os selv, mister vi vores sunde fornuft – vores sjette sans – som er det, der gør det muligt for os at sameksistere.

Sandheden er ikke politisk. Om noget er den anti-politisk, da den historisk set ofte har været positioneret imod politik. Sandhedsfortællere har altid stået uden for den politiske sfære som genstand for kollektiv foragt. Sokrates blev dømt til døden. Thoreau blev smidt i fængsel. Martin Luther King blev myrdet. Jeg tror, det er derfor, folk griner, når jeg gentager Arendts bemærkning om, at sandhed og politik aldrig har været på god fod med hinanden. Vi ved, at der er sandhed i denne observation, men alligevel håber vi stadig, at sandheden vil redde os. Det er et desperat skrig og en bøn om anerkendelse – det er lyden af et demokrati i sorg.”

Det er vigtigt at huske, at Arendt skrev “Sandhed og politik” som et svar på den reaktion, hun fik efter at have offentliggjort Eichmann i Jerusalem. Det, der bekymrede hende mest, var en form for politisk propaganda, der bruger løgne til at udhule virkeligheden. Den politiske magt, advarede hun, vil altid ofre den faktuelle sandhed til fordel for politisk vinding. Men bivirkningen af løgnene og propagandaen er ødelæggelsen af den fornuft, hvormed vi kan orientere os i verden; det er tabet af både det fælles og den sunde fornuft.

Som Arendt selv indså, er det meget farligt at sige sandheden i den offentlige sfære. Hun troede, at hun tilbød en optegnelse af sine erfaringer og delte sin dømmekraft ved at skrive Eichmann. Men det, hun fik til gengæld, var en anklage mod hendes personlighed og en litani af løgne, der svarede til en bog, hun aldrig havde skrevet. Ikke desto mindre gjorde den evige fare ved at fortælle sandheden Arendt mere, ikke mindre, fast besluttet på at modsætte sig løgn i politik. Hun erkendte, at hvis man begynder at nægte folk en plads i verden på grund af deres mening eller deres levede oplevelse af virkeligheden, risikerer man at ødelægge menneskehedens fælles struktur – det faktum, at vi bebor jorden sammen og skaber verden i fællesskab.

Spurgte man hende mod slutningen af hendes liv, om hun ville udgive Eichmann i Jerusalem igen på trods af alle de problemer, det bragte hende, var hun trodsig. Hun påberåbte sig og afviste derefter den klassiske maksime: “Lad retfærdigheden ske, om end verden går til grunde”. I stedet stillede hun et spørgsmål, som forekom hende mere presserende: “Lad sandheden blive sagt, om end verden går til grunde?”

Hendes svar var ja.