”Jag tror att det var därför de döpte det till Overlook”, säger mormor, som heter Wanda Reaves, när hon sitter på sin veranda och tittar på ungdomarna när de spelar. ”För om man går för fort så överblickar man den.”
Kvarteret är instängt i en isolerad del av staden, men med några års mellanrum firar invånarna när de ser en Hummer rulla nerför gatan. Alla vet att det är basketstjärnan LeBron James som återvänder hem till platsen där han först spelade spelet.
James dragning till sina rötter har varit en viktig del av hans karriär. Han valdes från high school av sitt hemstadslag, Cleveland Cavaliers, och blev snabbt en av NBA:s bästa spelare.
Fansen brände hans tröja när han, i sin bästa ålder, lämnade för att jaga mästerskap för Miami 2010. Och de grät av glädje när han återvände till Cleveland i juli. Cavaliers spelar sin säsongspremiär på torsdag hemma mot New York Knicks.
”Mitt förhållande till Northeast Ohio är större än basket”, skrev James i Sports Illustrated om sitt beslut. ”Folk där har sett mig växa upp. Ibland känns det som om jag är deras son.”
James mamma, Gloria, födde honom när hon var 16 år. Hans far hade aldrig något inflytande. Från det att han var tre år gammal tills han gick i gymnasiet hade James aldrig något fast hem. Han sov på många soffor.
”Han uppfostrades av många människor”, säger Reaves.
Vissa delar av landet kan ha svårt att förstå hur en idrottsman kan väcka en sådan passion, varför dragningen hem kan vara så stark. James avböjde att låta sig intervjuas för denna berättelse, men ett besök i västra Akron, där han växte upp och vänner och familjemedlemmar finns kvar, ger ledtrådar.
Fyra små hus står fortfarande kvar i Boondocks. Staden vill ersätta dem med trevligare hus, men invånarna vill stanna kvar.
Som pojke bodde James en tid i ett hörnhus tvärs över gatan från Reaves. Huset revs för länge sedan; det som återstår är en tomt som är övervuxen med snår av hickory- och poppelträd.
Fyra generationer av James familj bodde i det huset – farbröder och farföräldrar ända upp till hans gammelmormor, som i grannskapet var känd som Big Ma. På baksidan fanns en lada med hästar och getter.
James plockade först upp en basketboll här. Spikar stals från ladan, hamrades rakt och användes för att fästa en mjölkkasse på en telefonstolpe. Det var den första korgen. Spikarna finns fortfarande kvar.
Big Ma dog 1987, samma år som hennes dotter. James var fortfarande ett litet barn.
Gloria och hennes bröder kämpade för att betala räkningarna, och till slut stängde staden av värmen. När kylan satte in ställde Reaves barn en fråga: ”
”Jag hatar tanken på att någon ska vara i kylan”, säger Reaves.
James sov på soffan. Reaves son och andra äldre pojkar från området lärde honom sina första basketrörelser under mjölkkorgsringen. De var längre och starkare och slog bollen ur hans händer, men när de blev uttråkade tränade James ensam tills solen duckade bakom träden och Reaves kallade in honom.
James stannade hos Reaves i ungefär fyra månader, sedan hoppade han mellan Glorias andra vänner och familj. I fjärde klass, där flyttningarna tog på honom, missade James nästan 100 dagar i skolan.
En vändpunkt kom en dag när James spelade sandlot-fotboll med några äldre vänner. En tränare kom fram och sa att han letade efter några nya spelare. Bruce Kelker var hans namn och han hade fått tips av James gudfar.
”Vilken av dem är LeBron?” Kelker sa till en av pojkarna.
Pojken pekade på sin långa vän och Kelker minns att han tänkte: ”Det finns inte en chans att den killen är nio år gammal.”
Kelker ställde upp de fyra pojkarna och lät dem tävla. Han blir upphetsad när han berättar vad som hände sedan: James vann lätt.
”Jag sa: ’Ooooooooh!'”. Kelker säger och för en knytnäve mot sin öppna mun: ”Han är snabb också!”
James tog sin första överlämning i en fotbollsmatch och sprang en lång touchdown – 80 yards, enligt Kelker. Det dröjde inte länge innan föräldrar runt om i ligan klagade på att James-pojken var för stor och för snabb för att vara i den ålder han påstod. De ville se ett födelsebevis.
Sårad av anklagelserna försökte James göra sitt bästa för att smälta in och hukade sig i hopkrupen tills hans tränare satte stopp för det. Stå rakryggad och stolt, sa Kelker till honom.
Snart bjöd Kelker in James och Gloria att bo hos honom. Det fanns ingen romantik, säger Kelker. Han erbjöd helt enkelt en stabil miljö för de två.
Kelker minns detaljer som bara en huskamrat skulle känna till. Han retade James – ”Den pojken hade världens stinkande fötter” – och skämtade om att han skulle slänga sina skor i tvätten.
De älskade båda kvällarna då Gloria lagade hamburgerhjälp, och de tävlade i hemlighet om att få sin tallrik fixad först. ”Han sitter där som om han vore den jäkla kungen”, säger Kelker. ”Till och med på den tiden.”
Efter fotbollen föreslog Kelker att en vän, Frankie Walker, skulle ta en titt på James som basketspelare.
Walker matchade en av sina söner mot James i en en-mot-en match mot 21. Hans dribbling var slarvig och hans skott inte riktigt i mål, och James förlorade med 21-7. Walker höll dock fast vid honom och blev den andra tränaren som tog in James i sitt hem.
En månad senare såg Kelker James igen och kunde inte tro att han såg samma spelare. James avslutade redan skott med båda händerna.
När han minns James utveckling sitter Kelker på en blå plaststol utanför en väns hus på The Hill, söder om Boondocks. Vännen, med smeknamnet Klean, har alltid rökt de bästa revbenen i grannskapet. Till och med på senare tid har medlemmar av James innersta krets kommit förbi Kleans hus för att hämta revbensspjäll till grillkvällar.
Kelker får frågan: skulle han ha ingripit som han gjorde om James inte hade varit idrottsligt begåvad?
”Det är en bra fråga”, säger Kelker.
Han svarar med en historia: När han växte upp i The Valley, Akron i innerstaden, hade Kelkers mamma gett honom ett val. Antingen kunde hon betala hans inträdesavgift till ett fotbollslag eller så kunde hon köpa honom ett par nya Chuck Taylors till skolan.
”Självklart tog jag Chucks”, säger Kelker.
Kelker säger att han började som tränare för att andra ungdomar skulle kunna slippa ha samma sorts val. Han gjorde vad han kunde för sina spelare, hjälpte dem att skaffa utrustning eller betalade ligaavgifter.
Kelker och Reaves har båda en teori om att James återvänder till sina gamla bostadsområden för att människorna där hjälpte honom när han inte hade något att ge i gengäld.
Så Kelkers svar är ja. Han skulle ha hjälpt till ändå.
”Jag menar, vem visste?” Kelker säger. ”Vem visste?”
Exakt när James blev känd som ett underbarn är inte klart, men det som hände i ett gammalt, trångt gymnastiksal i Akron har blivit legendariskt.
Ett år senare hade eleverna på Riedinger Middle School gått ut tidigt från lektionerna för den årliga basketmatchen mellan eleverna och fakulteten, och de var redan högljudda. Så länge någon kunde minnas hade lärarna varit obesegrade. Men den här gången hade ryktet redan spridits om motståndarna.
James lag hade gått obesegrat och vunnit stadsmästerskapet i sin åldersgrupp. Och klubblaget som han tillhörde hade gått vidare till AAU:s nationella mästerskapsmatch.
Lärarna var tillräckligt oroliga för att ta in ringspelare från gymnasieskolan och idrottsmän från Akron Police Department.
Matchen var jämn ett tag, men pojkarna från mellanstadiet fortsatte att springa och drog successivt ifrån medan publiken blev alltmer högljudd.
Då kom en lång passning och… …när han beskrev den senare sa James att han inte visste vad som hade hänt honom. Det har hänt tusentals gånger sedan dess – James med korgen framför sig och ingen i hans väg. Innan den dagen hade han dock aldrig dunkat.
Han gick upp och bollen kom knappt över kanten. Eleverna blev vilda.
”Ja, han slog den”, minns Jamie Donald, gymnastikläraren som organiserade matchen och spelade för fakulteten. ”Han slog den riktigt bra.”
Senare tog Donald ner fälgen och behöll den för eftervärlden.
Läraren säger att efter det insåg fler och fler människor James potential, och den unge mannen verkade växa några centimeter över en natt.
När han gick i high school hänvisade en lokal tidningsartikel till LeBron som ”King James”, och smeknamnet fastnade.
Från början fångade han uppmärksamheten hos Chris Dennis, som drev ett mentorprogram i Akron. Efter James första år i high school visade Dennis ett videoband med honom för Sonny Vaccaro, Nike-chefen och grundaren av ett basketläger.
”LeBron, han var Michael Jackson”, säger Dennis. ”Michael Jackson behöver inte dansa på Civic Theatre. Han behöver vara i Hollywood.”
Efter ett genombrott på Vaccaros showcase-läger kallade tidningen ESPN James för ”NEXT”. Sports Illustrated krönte honom till ”THE CHOSEN ONE”
Dennis blev en av James pålitliga rådgivare. Vid det laget hade James och hans mamma en egen lägenhet på västra sidan av staden, och Dennis var där de flesta dagarna.
För inte så länge sedan försökte Dennis gå tillbaka till översta våningen, där James hade bott. Han klarade sig inte förbi lobbyn. Det hade skett en skottlossning och en grupp uniformerade poliser kontrollerade ingången.
”Det var inget annat än ett litet tvåbäddsrum”, sade Kelker, ”men det var deras. Och alla lagkamrater kom dit och tillbringade natten med dem.”
Gloria kunde inte förstå det, säger Kelker. Varför ville alla dessa pojkar tillbringa natten där? De flesta hade ju trevligare egna ställen.
Men för personer som Reaves, Kelker och Dennis var det helt logiskt. I hela sitt liv hade James levt på vänners soffor. Nu skulle hans vänner bo hos honom.
Akron ligger bara 40 mil från Cleveland, vilket gör James till den sällsynta NBA-superstjärnan som spelar större delen av sin yrkeskarriär för laget i sin hemstad. Det är en koppling som definierar honom.
Som barn gick han och andra ungdomar från grannskapet längs järnvägsspåren till fotbollsplanen på St Vincent-St Mary’s High, där de kunde smyga in utan att betala. James gick senare på skolan, gifte sig med sin high school-kärlek och nu är gymmet uppkallat till hans ära.
När James blev proffs flyttade han till Akrons nordvästra utkanter och behöll stället även när han lämnade för Miami.
Grammy var aldrig någon stor basketfantast, men hon föll pladask för sporten när James skrev på för Cleveland. På verandan bär hon en röd Cavaliers-tröja med nummer 23. När James lämnade för Miami säger Reaves att hon hejade på honom. När Heat spelade mot Cavaliers önskade hon honom lycka till, men hon hejade på Cleveland.
”Jag ville inte att han skulle åka”, säger Reaves. ”Men jag älskade honom fortfarande. Jag brydde mig fortfarande om honom. Jag brände verkligen inga tröjor för att han lämnade.”
Sommaren 2010, när James valde att spela för Miami, var motreaktionen inte lika intensiv i Akron som den var i Cleveland. En del människor kände sig svikna, men andra bytte lojalitet. ”Akron Heat”-kläder som såldes av ett företag blev populära. James dök upp på ett foto med en Akron Heat-hatt.
Kelker säger att han var förvånad över att James lämnade, men han var inte arg.
Dennis var stolt. Han ville alltid att James skulle ta ansvar för sitt liv. Även om separationen var känslomässig visade beslutet att James hade kontrollen.
”Oavsett hur det gjordes så skickade han ett budskap”, säger Dennis. ”Han kommer att fatta sina egna beslut, han kommer att vara sin egen man.”
Efter att ha valt Miami kom James oannonserat förbi Boondocks för en grillfest. När någon ropade ”LeBron är här!” kom halva grannskapet springande.
James gav Reaves en kram och berättade för hennes son att han lärde honom sina första basketrörelser.
Reaves granne, Ben Brown, minns att han noterade en missfärgning på James’ hals. På anslagstavlor på nätet, där James varje rörelse och blick analyseras, har folk undrat om den orsakats av någon sjukdom, eller om den kanske på något sätt var kopplad till hans förbryllande hårfäste.
”Jag kallar det för Boondocksjukdomen”, säger Brown. Han gissar att hälften av de lokala barnen har liknande märken, ett slags ärr, kanske från giftig murgröna.
Han skrattar: Du kan lämna Akron, du kan lämna Boondocks. Men Boondocks kommer att lämna sina spår.
Förrutom Browns hus, när solen går ner och tågen dundrar förbi, spelar en ny generation barn basket med hjälp av en riktig korg. Reaves barnbarn dominerar även pojkarna.
Reaves tittar på och minns att hon befann sig på ungefär samma plats när hon fick veta att James återvände till Cavaliers. Någon hade hört nyheten och ringt en vän som ringde en vän som ringde en vän som ringde en vän som bor i Boondocks.
Reaves ropade på grannarna.
”LeBron kommer tillbaka! Han kommer hem!”