«Creo que por eso lo llamaron Overlook», dice la abuela, cuyo nombre es Wanda Reaves, mientras está sentada en su porche viendo jugar a los jóvenes. «Porque si vas muy rápido, lo pasas por alto».
El barrio está metido en una zona aislada de la ciudad, pero cada pocos años los residentes celebran cuando ven un Hummer retumbando por la calle. Todo el mundo sabe que se trata de la estrella del baloncesto LeBron James, que vuelve a su casa, donde jugó por primera vez.
La atracción de James por sus raíces ha sido una parte importante de su carrera. El equipo de su ciudad natal, los Cavaliers de Cleveland, lo eligió al salir del instituto y se convirtió rápidamente en uno de los mejores jugadores de la NBA.
Los aficionados quemaron su camiseta cuando, en su mejor momento, se marchó a perseguir campeonatos a Miami en 2010. Y lloraron de alegría cuando regresó a Cleveland en julio. Los Cavaliers juegan su inicio de temporada el jueves en casa contra los Knicks de Nueva York.
«Mi relación con el noreste de Ohio es más grande que el baloncesto», escribió James en Sports Illustrated sobre su decisión. «La gente de allí me ha visto crecer. A veces me siento como si fuera su hijo»
La madre de James, Gloria, lo dio a luz cuando tenía 16 años. Su padre nunca fue una influencia. Desde los 3 años hasta que estaba en el instituto, James nunca tuvo un hogar permanente. Durmió en muchos sofás.
«Fue criado por mucha gente», dice Reaves.
En algunas partes del país puede costar entender cómo un atleta puede engendrar tanta pasión, por qué la atracción a casa puede ser tan fuerte. James se negó a ser entrevistado para este reportaje, pero una visita al oeste de Akron, donde se crió y donde permanecen amigos y familiares, ofrece pistas.
Cuatro pequeñas casas siguen en pie en los Boondocks. La ciudad quiere sustituirlas por casas más bonitas, pero los residentes quieren quedarse.
De niño, James vivió durante un tiempo en una casa que hacía esquina frente a Reaves. La casa fue arrasada hace mucho tiempo; lo que queda es un terreno cubierto de matorrales de nogales y álamos.
Cuatro generaciones de la familia de James vivieron en esa casa: tíos y abuelos hasta su bisabuela, que era conocida en el barrio como Big Ma. En la parte de atrás había un granero con caballos y cabras.
James cogió por primera vez un balón de baloncesto aquí. Se robaron clavos del granero, se martillearon y se utilizaron para sujetar una caja de leche a un poste de teléfono. Ese fue el primer aro. Los clavos todavía están allí.
La Gran Ma murió en 1987, el mismo año que su hija. James era todavía un niño pequeño.
Gloria y sus hermanos luchaban por pagar las facturas, y finalmente la ciudad cortó la calefacción. Con el frío, los hijos de Reaves plantearon una pregunta: «¿Pueden venir aquí?»
«Odio la idea de que alguien pase frío», dice Reaves.
James dormía en el sofá. El hijo de Reaves y otros chicos mayores de la zona le enseñaron sus primeros movimientos de baloncesto bajo el aro de la caja de leche. Eran más altos y más fuertes y le quitaban el balón de las manos, pero cuando se aburrían, James practicaba solo hasta que el sol se escondía detrás de los árboles y Reaves lo llamaba.
James se quedó con Reaves durante unos cuatro meses, y luego rebotó entre otros amigos de Gloria y la familia. En cuarto grado, las mudanzas lo agotaban, y James faltó casi 100 días a la escuela.
Un punto de inflexión se produjo un día en que James estaba jugando al fútbol en un solar con algunos amigos mayores. Un entrenador se acercó diciendo que estaba buscando nuevos jugadores. Se llamaba Bruce Kelker y le había avisado el padrino de James.
«¿Cuál es LeBron?». Kelker dijo a uno de los niños.
El niño señaló a su amigo alto y Kelker recuerda que pensó: «Es imposible que ese niño tenga 9 años»
Kelker puso en fila a los cuatro niños y les hizo correr. Se emociona relatando lo que sucedió después: James ganó fácilmente.
«Dije: «¡Ooooooh!» Kelker dice, llevándose un puño a la boca abierta, «‘¡También es rápido!'»
James cogió su primer traspaso en un partido de fútbol y corrió para conseguir un largo touchdown: 80 yardas, según Kelker. No pasó mucho tiempo antes de que los padres de la liga se quejaran de que el niño James era demasiado grande y demasiado rápido para tener la edad que decía tener. Querían ver un certificado de nacimiento.
Dolido por las acusaciones, James hizo lo posible por pasar desapercibido, encorvándose en el huddle hasta que su entrenador le puso fin. Mantente firme y orgulloso, le dijo Kelker.
Pronto, Kelker invitó a James y a Gloria a vivir con él. No hubo ningún romance, dice Kelker. Simplemente les ofreció un entorno estable para los dos.
Kelker recuerda detalles que sólo un compañero de casa podría conocer. Se burlaba de James – «Ese chico tenía los pies más apestosos del mundo»- y bromeaba diciendo que iba a tirar sus zapatos a la lavandería.
A ambos les encantaban las noches en las que Gloria preparaba Hamburger Helper, compitiendo en secreto para que les prepararan su plato primero. «Se sentaba ahí como si fuera el maldito rey», dice Kelker. «Incluso entonces».
Después del fútbol, Kelker sugirió a un amigo, Frankie Walker, que echara un vistazo a James como jugador de baloncesto.
Walker emparejó a uno de sus hijos con James en un partido uno contra uno a 21. Su regateo era descuidado y sus tiros no eran acertados, por lo que James perdió, 21-7. Sin embargo, Walker se quedó con él y se convirtió en el segundo entrenador que acogía a James en su casa.
Un mes después, Kelker volvió a ver a James y no podía creer que estuviera viendo al mismo jugador. James ya remataba tiros con las dos manos.
Mientras recuerda la evolución de James, Kelker está sentado en una silla de plástico azul frente a la casa de un amigo en The Hill, al sur de Boondocks. El amigo, apodado Klean, siempre ha fumado las mejores costillas del barrio. Incluso recientemente, miembros del círculo íntimo de James se han pasado por la casa de Klean para recoger costillas para las barbacoas.
Se le pregunta a Kelker: ¿habría intervenido como lo hizo si James no hubiera estado dotado deportivamente?
«Esa es una buena pregunta», dice Kelker.
Responde con una historia: Mientras crecía en The Valley, en el centro de Akron, la madre de Kelker le había dado a elegir. O le pagaba la inscripción en un equipo de fútbol o le compraba un nuevo par de Chuck Taylors para el colegio.
«Por supuesto, me quedé con los Chucks», dice Kelker.
Kelker dice que se dedicó a entrenar para evitar que otros jóvenes tuvieran ese tipo de elección. Hizo lo que pudo por sus jugadores, ayudándoles a conseguir equipo o a pagar las cuotas de la liga.
Tanto Kelker como Reaves teorizan que James vuelve a sus antiguos barrios porque la gente de allí le ayudó cuando él no tenía nada que dar a cambio.
Así que la respuesta de Kelker es sí. Él habría ayudado de todos modos.
«Quiero decir, ¿quién lo iba a saber?» Kelker dice. «¿Quién lo iba a saber?»
No se sabe con exactitud cuándo James se dio a conocer como un prodigio, pero lo que ocurrió en un viejo y estrecho gimnasio de Akron se ha convertido en una leyenda.
Los alumnos de la escuela secundaria Riedinger habían salido de clase antes de tiempo para el partido anual de baloncesto entre estudiantes y profesores, y ya estaban alborotados. Desde que se tiene memoria, los profesores habían estado invictos. Pero esta vez, ya se había corrido la voz sobre el rival.
El equipo de James había quedado invicto y había ganado el campeonato de la ciudad para su grupo de edad. Y el equipo del club al que pertenecía había avanzado hasta el partido del campeonato nacional de la AAU.
Los profesores estaban lo suficientemente preocupados como para traer anilladores del instituto y atletas del Departamento de Policía de Akron.
El partido estuvo reñido durante un rato, pero los chicos de la escuela secundaria siguieron corriendo y se fueron alejando poco a poco a medida que el público se hacía más ruidoso todavía.
Entonces hubo un pase largo, y… describiéndolo después, James dijo que no sabía qué le había pasado. Ha ocurrido miles de veces desde entonces: James con la canasta delante y sin nadie en su camino. Sin embargo, antes de ese día, nunca había hecho un mate.
Subió, y el balón apenas superó el aro. Los alumnos enloquecieron.
«Sí, la pegó», recuerda Jamie Donald, el profesor de gimnasia que organizó el partido y jugó para el profesorado. «La pegó muy bien».
Más tarde, Donald descolgó el aro y lo guardó para la posteridad.
El profesor dice que después de eso cada vez más gente reconoció el potencial de James, y el joven pareció crecer unos centímetros de la noche a la mañana.
Cuando estaba en el instituto, un artículo del periódico local se refirió a LeBron como «King James», y el apodo se le quedó.
Pronto llamó la atención de Chris Dennis, que dirigía un programa de mentores en Akron. Después del primer año de instituto de James, Dennis mostró una cinta de vídeo de él a Sonny Vaccaro, ejecutivo de Nike y fundador de un campamento de baloncesto.
«LeBron, era Michael Jackson», dice Dennis. «Michael Jackson no necesita estar bailando en el centro, en el Civic Theatre. Necesita estar en Hollywood».
Después de una actuación destacada en el campamento de Vaccaro, la revista ESPN llamó a James «NEXT». Sports Illustrated lo coronó como «EL ELEGIDO».
Dennis se convirtió en uno de los asesores de confianza de James. Para entonces, James y su madre tenían su propio apartamento en el lado oeste de la ciudad, y Dennis estaba allí la mayoría de los días.
Recientemente, Dennis intentó volver al último piso, donde había vivido James. No consiguió pasar del vestíbulo. Había habido un tiroteo y un grupo de policías uniformados controlaba la entrada.
«No era más que un pequeño dormitorio de dos camas», dijo Kelker, «pero era de ellos. Y todos los compañeros de equipo iban allí y pasaban la noche con ellos»
Gloria no podía entenderlo, dice Kelker. ¿Por qué todos esos chicos querían pasar la noche allí? La mayoría tenía lugares más agradables.
Pero para gente como Reaves, Kelker y Dennis, tenía mucho sentido. Toda su vida, James había vivido de los sofás de sus amigos. Ahora sus amigos se quedarían con él.
Akron está a sólo 40 millas de Cleveland, lo que convierte a James en la rara superestrella de la NBA que juega la mayor parte de su carrera profesional en el equipo de su ciudad natal. Es una conexión que le define.
De niño, él y otros jóvenes del barrio caminaban por las vías del tren hasta el campo de fútbol del St. Vincent-St. Mary’s High, donde podían colarse sin pagar. James asistió más tarde a la escuela, se casó con su novia del instituto y ahora el gimnasio lleva su nombre en honor a él.
Después de convertirse en profesional, James se mudó a las afueras del noroeste de Akron y conservó el lugar incluso cuando se marchó a Miami.
Grammy nunca fue una gran aficionada al baloncesto, pero se aficionó al deporte cuando James fichó por Cleveland. En el porche, lleva una camiseta roja con el número 23 de los Cavaliers. Después de que James se fuera a Miami, Reaves dice que lo apoyó. Cuando los Heat jugaban contra los Cavaliers, ella le deseaba lo mejor, pero animaba a Cleveland.
«No quería que se fuera», dice Reaves. «Pero todavía le quería. Todavía me preocupaba por él. Desde luego, no quemé ninguna camiseta porque se fuera»
En el verano de 2010, cuando James eligió jugar en Miami, la reacción no fue tan intensa en Akron como en Cleveland. Algunas personas se sintieron despechadas, pero otras cambiaron de lealtad. La ropa de los «Akron Heat» vendida por una empresa se hizo popular. James apareció en una foto con una gorra de los Akron Heat.
Kelker dice que le sorprendió que James se fuera, pero que no estaba enfadado.
Dennis estaba orgulloso. Siempre quiso que James tomara las riendas de su vida. Incluso si la separación fue emocional, la decisión demostró que James tenía el control.
«No importa cómo se hizo, él envió un mensaje», dice Dennis. «Va a tomar sus propias decisiones, va a ser su propio hombre»
Después de elegir Miami, James se pasó por los Boondocks sin avisar para una comida al aire libre. Cuando alguien gritó «¡Lebron está aquí!», medio vecindario acudió corriendo.
James le dio un abrazo a Reaves y le dijo a su hijo que le había enseñado sus primeros movimientos de baloncesto.
El vecino de Reaves, Ben Brown, recuerda haber notado una decoloración en el cuello de James. En los tablones de anuncios de Internet, donde se analizan todos los movimientos y el aspecto de James, la gente se ha preguntado si está causada por algún trastorno o si está relacionada de algún modo con su desconcertante raya del pelo.
«Yo la llamo la enfermedad de Boondock», dice Brown. Supone que la mitad de los niños de la zona llevan marcas similares, una especie de cicatriz, quizá de hiedra venenosa.
Se ríe: Puedes dejar Akron, puedes dejar los Boondocks. Pero los Boondocks dejarán su marca.
Enfrente de la casa de Brown, mientras el sol se pone y los trenes pasan atronando, una nueva generación de niños juega al baloncesto utilizando una canasta de verdad. La nieta de Reaves domina incluso a los chicos.
Reaves observa, y recuerda que estaba más o menos en el mismo lugar cuando se enteró del regreso de James a los Cavaliers. Alguien se había enterado de la noticia y llamó a un amigo que llamó a un amigo que llamó a un amigo que vive en los Boondocks.
Reaves gritó a los vecinos.
«¡LeBron vuelve! Vuelve a casa!»