„Cred că de aceea l-au numit Overlook”, spune bunica, pe nume Wanda Reaves, în timp ce stă pe veranda ei și îi privește pe cei mici cum se joacă. „Pentru că dacă mergi prea repede, îl treci cu vederea.”
Cartierul este ascuns într-un colț izolat al orașului, dar la fiecare câțiva ani locuitorii sărbătoresc atunci când văd un Hummer bubuind pe stradă. Toată lumea știe că este starul baschetului LeBron James, care se întoarce acasă, acolo unde a jucat pentru prima dată acest sport.
Atragerea lui James către rădăcinile sale a fost o parte importantă a carierei sale. A fost recrutat din liceu de echipa din orașul său natal, Cleveland Cavaliers, și a devenit rapid unul dintre cei mai buni jucători din NBA.
Fanii i-au ars tricoul atunci când, în floarea vârstei, a plecat să alerge după campionate la Miami în 2010. Și au plâns de bucurie când s-a întors la Cleveland în iulie. Cavaliers joacă meciul de deschidere a sezonului joi, acasă, împotriva celor de la New York Knicks.
„Relația mea cu Northeast Ohio este mai mare decât baschetul”, a scris James în Sports Illustrated despre decizia sa. „Oamenii de acolo m-au văzut crescând. Uneori mă simt ca și cum aș fi fiul lor.”
Mama lui James, Gloria, i-a dat naștere când avea 16 ani. Tatăl său nu a fost niciodată o influență. De la vârsta de 3 ani și până când a intrat în liceu, James nu a avut niciodată o casă permanentă. A dormit pe o mulțime de canapele.
„A fost crescut de mulți oameni”, spune Reaves.
Câteva părți ale țării s-ar putea să se lupte să înțeleagă cum un atlet ar putea genera o asemenea pasiune, de ce atracția spre casă ar putea fi atât de puternică. James a refuzat să fie intervievat pentru acest reportaj, dar o vizită în partea de vest a orașului Akron, unde a fost crescut și unde au rămas prieteni și membri ai familiei, oferă indicii.
Cele patru case mici încă mai există în Boondocks. Orașul vrea să le înlocuiască cu locuințe mai frumoase, dar rezidenții vor să rămână.
În copilărie, James a locuit pentru o vreme într-o casă de colț peste drum de Reaves. Casa a fost distrusă cu mult timp în urmă; ceea ce a rămas este un teren invadat de tufișuri de carpeni și plopi.
Patru generații din familia lui James au locuit în acea casă – unchi și bunici până la străbunica lui, care era cunoscută în cartier ca Big Ma. În spate era un hambar cu cai și capre.
James a ridicat pentru prima dată o minge de baschet aici. Cuiele au fost furate din hambar, ciocănite drept și folosite pentru a fixa o ladă de lapte de un stâlp de telefon. Acesta a fost primul coș. Cuiele sunt încă acolo.
Big Ma a murit în 1987, în același an cu fiica ei. James era încă un copil mic.
Gloria și frații ei s-au luptat să plătească facturile, iar în cele din urmă orașul a oprit căldura. Cu frigul instalându-se, copiii lui Reaves au pus o întrebare: „Pot să vină aici?”
„Urăsc gândul ca cineva să stea în frig”, spune Reaves.
James a dormit pe canapea. Fiul lui Reaves și alți băieți mai mari din zonă l-au învățat primele mișcări de baschet sub coșul cu lăzi de lapte. Erau mai înalți și mai puternici și îi loveau mingea din mâini, dar când se plictiseau, James se antrena singur până când soarele se ascundea după copaci și Reaves îl chema înăuntru.
James a stat cu Reaves timp de aproximativ patru luni, apoi a ricoșat între ceilalți prieteni și familia Gloriei. În clasa a patra, mutările l-au obosit, James a lipsit aproape 100 de zile de școală.
Un punct de cotitură a venit într-o zi când James juca fotbal pe terenul de nisip cu niște prieteni mai mari. Un antrenor s-a apropiat spunând că este în căutarea unor jucători noi. Numele lui era Bruce Kelker și fusese anunțat de nașul lui James.
„Care dintre ei este LeBron?” i-a spus Kelker unuia dintre băieți.
Băiatul a arătat spre prietenul său înalt și Kelker își amintește că s-a gândit: „Nu se poate ca acel copil să aibă 9 ani.”
Kelker i-a aliniat pe cei patru băieți și i-a pus să se întreacă. El se entuziasmează povestind ce s-a întâmplat în continuare: James a câștigat cu ușurință.
„Am spus, ‘Ooooooh!” spune Kelker, ducându-și pumnul la gura deschisă, „‘Și el este rapid!””
James a primit prima sa pasă de mână într-un meci de fotbal și a alergat pentru un eseu lung – 80 de metri, potrivit lui Kelker. Nu a durat mult până când părinții din întreaga ligă s-au plâns că băiatul lui James era prea mare și prea rapid pentru a avea vârsta pe care o pretindea. Ei au vrut să vadă un certificat de naștere.
Dure de acuzații, James a încercat cât a putut de bine să se amestece, cocoșându-se în grămadă până când antrenorul său i-a pus capăt. Stai drept și mândru, i-a spus Kelker.
În curând, Kelker i-a invitat pe James și Gloria să locuiască cu el. Nu a existat nicio poveste de dragoste, spune Kelker. El a oferit pur și simplu un mediu stabil pentru cei doi.
Kelker își amintește detalii pe care numai un coleg de casă le-ar cunoaște. Îl tachina pe James – „Băiatul ăla avea cele mai puturoase picioare din lume” – și glumea că avea de gând să-și arunce pantofii în spălătorie.
Amândoi adorau nopțile în care Gloria făcea Hamburger Helper, concurând în secret pentru a-și aranja primul farfuria. „Stătea acolo ca și cum ar fi fost regele câinelui”, spune Kelker. „Chiar și atunci.”
După fotbal, Kelker i-a sugerat unui prieten, Frankie Walker, să arunce o privire asupra lui James ca jucător de baschet.
Walker l-a făcut pe unul dintre fiii săi să joace împotriva lui James într-un meci unu la unu până la 21 de puncte. Cu driblingurile sale neglijente și cu aruncările în afara țintei, James a pierdut, 21-7. Cu toate acestea, Walker a rămas cu el, devenind al doilea antrenor care l-a luat pe James în casa sa.
O lună mai târziu, Kelker l-a văzut din nou pe James și nu i-a venit să creadă că se uită la același jucător. James termina deja loviturile cu ambele mâini.
În timp ce își amintește de evoluția lui James, Kelker stă pe un scaun de plastic albastru în fața casei unui prieten din The Hill, la sud de Boondocks. Prietenul, poreclit Klean, a afumat întotdeauna cele mai bune coaste din cartier. Chiar și recent, membrii cercului intim al lui James au trecut pe la casa lui Klean pentru a lua coaste pentru grătare.
Kelker este întrebat: ar fi intervenit așa cum a făcut-o dacă James nu ar fi fost talentat din punct de vedere atletic?
„Este o întrebare bună”, spune Kelker.
El răspunde cu o poveste: În timp ce creștea în The Valley, în centrul orașului Akron, mama lui Kelker i-a dat de ales. Fie îi putea plăti taxa de înscriere într-o echipă de fotbal, fie îi putea cumpăra o pereche nouă de Chuck Taylors pentru școală.
„Bineînțeles, am ales Chuck-urile”, spune Kelker.
Kelker spune că a intrat în antrenorat pentru a le salva altor tineri acest tip de alegere. El a făcut tot ce a putut pentru jucătorii săi, ajutându-i să obțină echipament sau plătind taxele de participare la ligă.
Kelker și Reaves susțin amândoi teoria că James se întoarce în vechile sale cartiere pentru că oamenii de acolo l-au ajutat atunci când el nu avea nimic de oferit în schimb.
Atunci răspunsul lui Kelker este da. El ar fi ajutat oricum.
„Adică, cine ar fi știut?” spune Kelker. „Cine știa?”
Nu se știe exact când James a devenit cunoscut ca un prodigiu, dar ceea ce s-a întâmplat într-o sală de sport veche și înghesuită din Akron a devenit legendar.
Elevii de la Riedinger Middle School ieșiseră mai devreme de la ore pentru meciul anual de baschet dintre elevi și profesori și erau deja gălăgioși. De când se știa, profesorii fuseseră neînvinși. Dar de data aceasta, se dusese deja vestea despre adversari.
Echipa lui James fusese neînvinsă și câștigase campionatul orașului pentru grupa sa de vârstă. Iar echipa de club din care făcea parte avansase până la meciul de campionat național AAU.
Profesorii erau suficient de îngrijorați încât au adus ringeri de la liceu și atleți de la Departamentul de Poliție din Akron.
Jocul a fost strâns o vreme, dar băieții de la gimnaziu au continuat să alerge și s-au distanțat treptat, pe măsură ce mulțimea devenea și mai zgomotoasă.
Apoi a fost o pasă lungă, și . . . . descriind-o mai târziu, James a spus că nu a știut ce l-a apucat. S-a întâmplat de mii de ori de atunci – James cu coșul în fața lui și nimeni în calea lui. Cu toate acestea, înainte de acea zi, el nu a făcut niciodată dunk.
El a urcat, iar mingea abia a trecut de margine. Elevii s-au dezlănțuit.
„Da, a dat cu pumnul”, își amintește Jamie Donald, profesorul de sport care a organizat meciul și a jucat pentru facultate. „A lovit-o foarte bine.”
Mai târziu, Donald a dat jos janta și a păstrat-o pentru posteritate.
Profesorul spune că după aceea tot mai mulți oameni au recunoscut potențialul lui James, iar tânărul a părut să crească câțiva centimetri peste noapte.
Când era în liceu, un articol dintr-un ziar local s-a referit la LeBron ca fiind „King James”, iar porecla a rămas.
Primar, el a atras atenția lui Chris Dennis, care conducea un program de mentorat în Akron. După primul an de liceu al lui James, Dennis i-a arătat o casetă video cu el lui Sonny Vaccaro, director executiv al Nike și fondator al unei tabere de baschet.
„LeBron, el era Michael Jackson”, spune Dennis. „Michael Jackson nu are nevoie să danseze în centrul orașului la Teatrul Civic. El trebuie să fie la Hollywood.”
După o performanță de răsunet la tabăra de prezentare a lui Vaccaro, revista ESPN l-a numit pe James „NEXT”. Sports Illustrated l-a încoronat „THE CHOSEN ONE.”
Dennis a devenit unul dintre consilierii de încredere ai lui James. Până atunci, James și mama sa aveau propriul lor apartament în partea de vest a orașului, iar Dennis era acolo în majoritatea zilelor.
Recent, Dennis a încercat să se întoarcă la ultimul etaj, unde locuise James. Nu a reușit să treacă de hol. Fusese un schimb de focuri de armă și un grup de ofițeri de poliție în uniformă controlau intrarea.
„Nu era decât un mic dormitor cu două camere”, a spus Kelker, „dar era al lor. Și toți coechipierii veneau acolo și își petreceau noaptea cu ei.”
Gloria nu a putut înțelege, spune Kelker. De ce toți acei băieți voiau să-și petreacă noaptea acolo? Majoritatea aveau locuri mai frumoase ale lor.
Dar pentru oameni ca Reaves, Kelker și Dennis, avea mult sens. Toată viața lui, James trăise de pe canapelele prietenilor. Acum, prietenii lui urmau să stea cu el.
Akron se află la doar 65 de kilometri de Cleveland, ceea ce îl face pe James superstarul rar din NBA să joace cea mai mare parte a carierei sale profesionale pentru echipa din orașul său natal. Este o legătură care îl definește.
În copilărie, el și alți tineri din cartier mergeau pe jos pe calea ferată până la terenul de fotbal al liceului St. Vincent-St. Mary’s, unde se puteau strecura fără să plătească. Mai târziu, James a urmat cursurile școlii, s-a căsătorit cu iubita sa din liceu, iar acum sala de sport este numită în onoarea sa.
După ce a devenit profesionist, James s-a mutat la periferia nord-vestică a orașului Akron și a păstrat locul chiar și atunci când a plecat la Miami.
Grammy nu a fost niciodată un mare fan al baschetului, dar s-a îndrăgostit foarte tare de acest sport atunci când James a semnat cu Cleveland. Pe verandă, ea poartă un tricou roșu cu nr. 23 al Cavaliers. După ce James a plecat la Miami, Reaves spune că a ținut cu el. Când Heat a jucat cu Cavaliers, ea i-a urat succes, dar a încurajat Cleveland.
„Nu am vrut ca el să plece”, spune Reaves. „Dar încă îl iubeam. Încă îmi păsa de el. Cu siguranță nu am ars niciun tricou pentru că a plecat.”
În vara anului 2010, când James a ales să joace pentru Miami, reacția nu a fost la fel de intensă în Akron cum a fost în Cleveland. Unii oameni s-au simțit lepădați, dar alții au schimbat alianța. Echipamentul „Akron Heat” vândut de o companie a devenit popular. James a apărut într-o fotografie purtând o șapcă Akron Heat.
Kelker spune că a fost surprins de plecarea lui James, dar nu a fost supărat.
Dennis a fost mândru. El a vrut întotdeauna ca James să se ocupe de viața lui. Chiar dacă despărțirea a fost emoțională, decizia a arătat că James deținea controlul.
„Indiferent cum a fost făcută, el a trimis un mesaj”, spune Dennis. „Își va lua propriile decizii, va fi propriul său om.”
După ce a ales Miami, James a trecut neanunțat pe la Boondocks pentru un grătar. Când cineva a strigat „LeBron e aici!”, jumătate din cartier a venit în fugă.
James a îmbrățișat-o pe Reaves și i-a spus fiului ei că el l-a învățat primele sale mișcări de baschet.
Vecinul lui Reaves, Ben Brown, își amintește că a observat o decolorare pe gâtul lui James. Pe forumurile de mesaje online, unde fiecare mișcare și privire a lui James este analizată, oamenii s-au întrebat dacă aceasta a fost cauzată de vreo afecțiune sau dacă nu cumva era legată de linia părului său perplexă.
„Eu îi spun Boondock Disease”, spune Brown. El presupune că jumătate dintre copiii din localitate poartă semne similare, un fel de cicatrice, poate de la iederă otrăvită.
El râde: Poți să pleci din Akron, poți să pleci din Boondocks. Dar Boondocks își va lăsa amprenta.
În fața casei lui Brown, în timp ce soarele apune și trenurile trec fulgerător, o nouă generație de copii joacă baschet folosind un coș adevărat. Nepoata lui Reaves îi domină chiar și pe băieți.
Reaves privește și își amintește că se afla cam în același loc când a aflat de revenirea lui James la Cavaliers. Cineva a auzit vestea și a sunat un prieten care a sunat un prieten care a sunat un prieten care locuiește în Boondocks.
Reaves a strigat la vecini.
„LeBron se întoarce! Se întoarce acasă!”