Este reportaje se publicó originalmente en julio y se vuelve a promocionar como parte de nuestra serie del Mes de la Historia Negra.
Ezekiel Mitchell se detiene un momento cuando se le pide que describa a su rival más duro.
Al final opta por un niño de nueve años. Es cierto que tiene una mirada de acero respaldada por 121 piedras de músculo.
«Tendría que decir Sweet Pro’s Bruiser», dice a BBC Sport. «La potencia y el atletismo de este toro son capaces de hacer cosas que otros no pueden hacer. Si llegas un milisegundo tarde, te pone en el suelo»
No hay coreografía en su baile. Mitchell confía en su memoria muscular y en su instinto para contrarrestar los pasos del toro que gira y se convulsiona.
«Una vez que entras en la rampa de corcoveo, tu subconsciente entra en acción y tu mente consciente sale», dice.
«Es un caos total e intentar controlarlo durante ocho segundos. Es irreal».
Mitchell, de Rockdale, Texas, es el único estadounidense de raza negra entre los 50 mejores jinetes profesionales del bull-riding.
A sus 23 años, ya se ha encontrado con fuerzas menos evidentes, pero no menos poderosas que el Bruiser de Sweet Pro en su vida y su carrera hasta ahora.
Las probabilidades no solían ser tan marcadas.
Cuando la Guerra Civil estadounidense terminó en 1865, muchos de los colonos propietarios de esclavos de Texas volvieron a casa después de luchar por la Confederación para enfrentarse a una mano de obra negra recién liberada, conocedora de la ganadería.
El moderno alambre de espino, que facilitaba y abarataba la contención del ganado, aún no se había inventado y los grandes ferrocarriles que los transportaban a grandes distancias aún no se habían extendido hasta Texas.
La relación amo-esclavo se transformó en una relación empleador-empleado a medida que los hombres negros, que aún luchaban por encontrar trabajo en muchos otros sectores, eran contratados para cuidar y transportar los rebaños.
Poco después, se calcula que uno de cada cuatro vaqueros del Oeste era negro. Sin embargo, esa proporción se diluyó considerablemente cuando la época se recreó en la cultura popular.
Hay algunas excepciones. Bill Pickett fue un célebre rodador negro a principios del siglo XX. El historiador William Katz escribió sobre la historia del vaquero negro en la década de 1970. En la década de 1980, el novelista estadounidense Larry McMurty ganó un Pulitzer por Lonesome Dove, en la que aparecía un vaquero negro.
Pero en el imaginario estadounidense, un vaquero era un hombre blanco.
«Crecimos con la idea de un vaquero blanco, la idea de que un vaquero se parecería a John Wayne o al tipo de los anuncios de cigarrillos Marlboro», explica Walter Thompson Hernández, periodista y autor de The Compton Cowboys.
«La imagen de hombres y mujeres negros a caballo no formaba parte de la cultura popular»
El rodeo -que convierte las tareas de los antiguos rancheros en competición- no se resistió a la tendencia. A pesar del éxito del jinete negro pionero Myrtis Dightman, que se convirtió en el primer hombre negro en competir en las Finales Nacionales en 1964, una «barrera de color», ya sea declarada abiertamente o implícita, mantuvo a los competidores negros fuera de algunos eventos hasta la década de 1980.
Ahora están incluidos. Sin embargo, su acogida depende de con quién se hable.
Neil Holmes creció a un par de horas en coche de Mitchell, en Cleveland, Texas. Quedó cautivado por el toreo tras asistir a un rodeo anual, que se celebraba después de la iglesia cada Semana Santa en el pueblo. A pesar de que solo se subió a un toro a la edad relativamente tardía de 17 años, llegó a estar entre los 40 primeros del tour de jinetes de toros profesionales de élite antes de retirarse en 2018.
«Siempre está ese elefante en la habitación, cuando eres diferente se nota, sobre todo en ese deporte», dice.
«Entre los pilotos la camaradería siempre es grande, pero a veces vas a estos pueblos más pequeños y todo el mundo no siente lo mismo.
«He tenido aficionados que han dicho algunas cosas obscenas o han hecho gestos obscenos. Muchas veces tenemos que quedarnos en el mismo pueblo y siempre he recibido esa mirada…
«Ha habido ocasiones en las que ha habido una pelea a puñetazos en el bar sólo porque soy un tipo negro con un sombrero de vaquero. Es raro, sobre todo porque los tiempos cambian, pero espero que demos un ejemplo lo suficientemente bueno por cómo nos comportamos que compense cualquier odio que tengan en sus corazones».
Tanto Mitchell como Holmes han seguido los pasos de Charles Sampson. En 1982, un joven de 25 años y 1,70 metros de estatura, emergió de la tristemente célebre zona sur de Los Ángeles para convertirse en el primer corredor de toros negro campeón del mundo.
Conocido en ocasiones como el propio Jackie Robinson de los toros, Sampson adopta una perspectiva a largo plazo, situando sus experiencias en el contexto de los prejuicios sufridos por la innovadora estrella del béisbol y otros pioneros del deporte negro.
«Estados Unidos sigue teniendo una historia de racismo, cada uno la vive a su manera», dice a BBC Sport.
«Mi énfasis en lo que viví es positivo. El racismo de los años 20, 30 o 40 no era un tipo con el que tuviera que lidiar.
«¿Me hicieron algo los blancos? Tal vez lo hicieron y yo no lo vi así. Tal vez lo pasé por alto o no lo entendí.
«Pero nadie me detuvo, nadie me menospreció, nadie me dijo que sólo por ser negra no era igual a los blancos».
El temor es que no hayan tenido que hacerlo.
Puede que al toro no le importe el color del hombre que lleva en su lomo, pero los que abren la rampa de corcoveo y suministran el ganado también son guardianes de los participantes humanos del deporte.
«La monta de toros no es como el béisbol, el fútbol o el baloncesto», añade Sampson. «Puedes coger un palo y balancearte y golpear, puedes lanzar un balón de fútbol a cualquiera, o ir a cualquier sitio, coger una pelota de baloncesto y lanzarla».
«El rodeo es diferente. Tienes que buscar lugares para montar en toros y esperar que las personas que los poseen no intenten superarte y desanimarte».
Si el acceso es el primer obstáculo para el novato, la subjetividad puede ser la que enfrente a los jinetes negros una vez que llegan a un ruedo de competición.
Los jinetes se enfrentan al reloj -intentando mantenerse encima del toro durante ocho segundos- pero también a un panel de jueces. Se les puntúa en función de la fuerza con la que corcovea el toro y de lo bien que contrarrestan.
«Siempre existe ese margen de error», añade Holmes.
«Creo que algunos de esos jueces de la vieja escuela me han dado la puntilla, lo cual es un poco triste. Si tienen que elegirme a mí o al chico blanco americano, sin duda, no tengo esa ventaja».
Más difícil de medir que los puntos o el dinero de los premios es cómo la falta de jinetes negros frena el crecimiento del deporte en esas comunidades, perpetuando la sensación de que el bull-riding no es para ellos. Incluso Mitchell se esfuerza por deshacerse de esa sensación.
«Me reconfortó que gente como Charlie y Neil estuvieran allí y hubieran conseguido lo que consiguieron», dice.
Recuerda haber conocido a «gente veterana de un pueblo pequeño que todavía se aferra a sus costumbres» en el circuito de nivel inferior.
«Hay un poco de prejuicio ahí», añade. «Como siempre he querido ser vaquero, crecí ignorando muchos de los comentarios de odio.
«Pero en la gira de Professional Bull-Riders como atleta profesional no he sentido realmente ningún prejuicio. Felicito a los aficionados y a la PBR por hacerme sentir bienvenido. Hay algunos momentos en los que sientes que no perteneces, pero no diría que los prejuicios persisten»
Mitchell tampoco tiene intención de persistir en el máximo nivel.
El rodeo es un pasatiempo intrínsecamente arriesgado. Las carreras son cortas, las lesiones a menudo horribles. Mitchell recuerda la oreja que le arrancó una pezuña de toro: «Si hubiera estado una pulgada por encima, probablemente me habría estampado la cabeza en el suelo y me habría matado».
Su trayectoria profesional es inesperada. Cita al luchador de la WWE, convertido en estrella de Hollywood, Dwayne «The Rock» Johnson, como su inspiración para convertir una carrera deportiva especializada en un éxito general.
«Transformó su vida en algo totalmente diferente. Eso es lo que quiero para mí», añade Mitchell.
«Quiero mostrar a la gente que puedes hacer lo que quieras sin importar la circunstancia de la que procedas o el color que tengas, siempre que tengas empuje y determinación».
La construcción de la marca para el próximo movimiento de Mitchell ya ha comenzado. Detrás de él, mientras hablamos, una pantalla múltiple proyecta su logotipo personal con forma de cuerno de toro. Más de 170.000 seguidores en TikTok le ven haciendo el tonto, cantando y jugando al billar.
Pero es su trabajo diario, montado en un toro o en un caballo, lo que más llama la atención.
El 2 de junio se organizó en el centro de Houston una protesta «Black Lives Matter» en reacción a la muerte de George Floyd, de 46 años, bajo custodia policial ocho días antes en Minneapolis.
Aunque se han celebrado muestras de solidaridad en los 50 estados, las imágenes de Houston se hicieron virales gracias a la llegada de decenas de manifestantes a caballo, con el puño en alto, trotando por la calle principal de la ciudad.
«El mero hecho de ver vaqueros negros es en sí mismo una forma de protesta», dice Thompson Hernández.
«Ser un vaquero negro se manifiesta contra una parte de la historia que ha sido borrada y restablece parte de la narrativa que no mucha gente crece aprendiendo en las escuelas o en los libros».
Las imágenes de los manifestantes montados fueron compartidas en las redes sociales por el rapero Lil Nas X, cuyo éxito Old Town Road ha llevado la cultura vaquera negra a la prominencia en la música. Marcas corporativas como Wrangler y Guinness han aprovechado el poder de las imágenes para promocionar sus productos. Las revistas de moda los contratan para dar un toque de distinción a las sesiones fotográficas.
«Es interesante porque cada 15-20 años hay un gran movimiento cultural de vaqueros negros», añade Thompson Hernández. «Ves Wild Wild West (1999), Django Unchained (2012) incluso Blazing Saddles (1974) – es casi como si Hollywood y la cultura popular se olvidaran de los vaqueros negros, hasta que no lo hacen.»
Holmes lo expresa de forma más sucinta.
«Puede que no les gustemos a esos jueces de rodeo con mentalidad de la vieja escuela, pero los chicos nos adoran y todo lo que representamos», dice.
«Si no lo hacemos -si no montamos esos toros o no se ven negros a caballo- con el tiempo esa historia se desvanecerá, así que tenemos la responsabilidad, como minorías y vaqueros, de mantener ese legado y asegurarnos de que siga vivo para siempre. «
Mitchell, que solía montar a caballo por los drive-thrus de su pequeña ciudad natal de Rockdale, conoce el poder del símbolo que encarna.
«No es tan común para el mundo exterior, definitivamente llama la atención», concluye.
«La imagen de tener un vaquero negro sesga algunos de los estereotipos que existen en torno a la comunidad negra. Pero creo que mi personalidad y mi capacidad para hacer el trabajo también aumentan esa atención».
«De eso se trata, supongo. No hablarías con alguien que no estuviera haciendo nada»
Como el vaquero negro más destacado de EE.UU., la mera existencia de Mitchell está haciendo muchas cosas.
- Imagen corporal: Explorando cómo define nuestra forma de sentir
- Mes de la Historia Negra: Lo que no nos enseñan en las escuelas
