“Ik denk dat ze het daarom Overlook hebben genoemd,” zegt oma, die Wanda Reaves heet, terwijl ze op haar veranda zit te kijken naar de spelende jongeren. “Want als je te snel gaat, zie je het over het hoofd.”
De buurt ligt verscholen in een geïsoleerd stukje van de stad, maar om de paar jaar vieren de bewoners feest als ze een Hummer door de straat zien scheuren. Iedereen weet dat het basketbalster LeBron James is, die terugkeert naar de plek waar hij voor het eerst speelde.
James’ verbondenheid met zijn roots is een belangrijk onderdeel van zijn carrière geweest. Hij werd na zijn middelbare schooltijd opgesteld door zijn geboortestad, de Cleveland Cavaliers, en werd al snel een van de beste spelers in de NBA.
Fans verbrandden zijn shirt toen hij in 2010, op zijn hoogtepunt, vertrok om kampioenschappen na te jagen voor Miami. En ze huilden van vreugde toen hij in juli terugkeerde naar Cleveland. De Cavaliers spelen donderdag hun seizoensopener thuis tegen de New York Knicks.
“Mijn relatie met Northeast Ohio is groter dan basketbal,” schreef James in Sports Illustrated over zijn besluit. “De mensen daar hebben me zien opgroeien. Ik heb soms het gevoel dat ik hun zoon ben.”
James’ moeder, Gloria, baarde hem toen ze 16 was. Zijn vader was nooit van invloed. Vanaf zijn derde tot aan zijn middelbare schooltijd had James nooit een vast thuis. Hij sliep op veel banken.
“Hij is door veel mensen opgevoed,” zegt Reaves.
In sommige delen van het land is het misschien moeilijk te begrijpen hoe een atleet zo’n passie kan opwekken, waarom de aantrekkingskracht naar huis zo sterk kan zijn. James weigerde te worden geïnterviewd voor dit verhaal, maar een bezoek aan het westen van Akron, waar hij is opgegroeid en waar vrienden en familieleden zijn gebleven, biedt aanknopingspunten.
Vier kleine huizen staan nog steeds in de Boondocks. De stad wil ze vervangen door mooiere huizen, maar de bewoners willen blijven.
Als jongen heeft James een tijd in een hoekhuis tegenover Reaves gewoond. Het huis is lang geleden afgebroken; wat overblijft is een terrein dat is overwoekerd met struikgewas van hickory- en populierenbomen.
Vier generaties van James’ familie woonden in dat huis – ooms en grootouders tot en met zijn overgrootmoeder, die in de buurt bekend stond als Big Ma. Achterin was een schuur met paarden en geiten.
James pikte hier voor het eerst een basketbal op. Spijkers werden uit de schuur gejat, recht gehamerd, en gebruikt om een melkkrat aan een telefoonpaal vast te maken. Dat was de eerste hoepel. De spijkers zitten er nog.
Grote Ma stierf in 1987, in hetzelfde jaar als haar dochter. James was nog een peuter.
Gloria en haar broers hadden moeite om de rekeningen te betalen, en uiteindelijk sloot de stad de verwarming af. Toen de kou inviel, stelden de kinderen van Reaves een vraag: “Mogen ze hierheen komen?”
“Ik haat de gedachte dat iemand het koud heeft”, zegt Reaves.
James sliep op de bank. De zoon van Reaves en andere oudere jongens uit de buurt leerden hem zijn eerste basketbalpasjes onder de melk-krat hoepel. Zij waren groter en sterker en sloegen de bal uit zijn handen, maar toen ze zich verveelden oefende James alleen tot de zon achter de bomen verdween en Reaves hem binnenriep.
James bleef zo’n vier maanden bij Reaves, daarna wisselde hij tussen andere vrienden en familie van Gloria. In de vierde klas, toen de verhuizingen hem te veel werden, miste James bijna 100 schooldagen.
Een keerpunt kwam op een dag toen James sandlot football speelde met wat oudere vrienden. Een coach kwam naar hem toe en zei dat hij op zoek was naar nieuwe spelers. Bruce Kelker was zijn naam, en hij was getipt door James’ peetvader.
“Welke is LeBron?” zei Kelker tegen een van de jongens.
De jongen wees naar zijn lange vriend en Kelker herinnert zich dat hij dacht: “Die jongen is echt geen 9 jaar oud.”
Kelker zette de vier jongens op een rij en liet ze racen. Hij raakt opgewonden als hij vertelt wat er daarna gebeurde: James won met gemak.
“Ik zei: ‘Ooooooh!'” zegt Kelker, terwijl hij een vuist naar zijn open mond brengt, “‘Hij is ook snel!'”
James nam zijn eerste handoff in een footballwedstrijd en rende voor een lange touchdown – 80 yards, volgens Kelker. Het duurde niet lang voordat ouders uit de hele competitie klaagden dat de jongen James te groot en te snel was om de leeftijd te hebben die hij beweerde. Ze wilden een geboorteakte zien.
Gekwetst door de beschuldigingen, deed James zijn best om zich te mengen, voorovergebogen in de huddle tot zijn coach er een einde aan maakte. Sta rechtop en trots, zei Kelker tegen hem.
Snel nodigde Kelker James en Gloria uit om bij hem te komen wonen. Er was geen romantiek, zegt Kelker. Hij bood gewoon een stabiele omgeving voor de twee.
Kelker herinnert zich details die alleen een huisgenoot zou weten. Hij zou James plagen – “Die jongen had de meest stinkende voeten in de wereld” – en grappen maken dat hij zijn schoenen in de was zou gooien.
Ze hielden allebei van de avonden dat Gloria Hamburger Helper maakte, waarbij ze stiekem wedijverden om hun bord als eerste klaar te krijgen. “Hij zit daar alsof hij de koning is,” zegt Kelker. “Zelfs toen al.”
Na het football stelde Kelker een vriend, Frankie Walker, voor om eens naar James te kijken als basketbalspeler.
Walker matchte een van zijn zoons tegen James in een één-tegen-één wedstrijd tegen 21. Zijn dribbelen slordig en zijn schieten uit het doel, James verloor, 21-7. Walker bleef echter bij hem en werd de tweede coach die James in huis nam.
Een maand later zag Kelker James weer en kon niet geloven dat hij naar dezelfde speler zat te kijken. James was al shots aan het afmaken met beide handen.
Terwijl hij zich James’ ontwikkeling herinnert, zit Kelker op een blauwe plastic stoel buiten het huis van een vriend op The Hill, ten zuiden van de Boondocks. De vriend, bijgenaamd Klean, heeft altijd de beste ribbetjes gerookt in de buurt. Zelfs onlangs nog zijn leden van James’ inner circle bij Klean langs geweest om ribbetjes voor de barbecue op te halen.
Kelker wordt gevraagd: zou hij ook zo hebben ingegrepen als James geen atletisch talent had gehad?
“Dat is een goede vraag,” zegt Kelker.
Hij antwoordt met een verhaal: Toen hij opgroeide in The Valley, in de binnenstad van Akron, had Kelker’s moeder hem voor de keus gesteld. Of ze kon zijn inschrijfgeld voor een voetbalteam betalen of ze kon een nieuw paar Chuck Taylors voor school voor hem kopen.
“Natuurlijk nam ik de Chucks,” zegt Kelker.
Kelker zegt dat hij coach is geworden om andere jongeren dat soort keuzes te besparen. Hij deed wat hij kon voor zijn spelers, hielp hen aan materiaal of betaalde het competitiegeld.
Kelker en Reaves theoretiseren beiden dat James terugkeert naar zijn oude buurten omdat de mensen daar hem hielpen toen hij niets terug te doen had.
Dus Kelker’s antwoord is ja. Hij zou hoe dan ook geholpen hebben.
“Ik bedoel, wie wist het?” zegt Kelker. “Wie wist het?”
Precies wanneer James bekend werd als een wonderkind is niet duidelijk, maar wat er gebeurde in een oude, krappe gymzaal in Akron is legendarisch geworden.
De leerlingen van de Riedinger Middle School waren vroeg uit de klas gekomen voor de jaarlijkse basketbalwedstrijd tussen studenten en faculteiten, en ze waren al uitgelaten. Zolang iemand zich kon herinneren, waren de leraren ongeslagen geweest. Maar deze keer was het al bekend wie de tegenstanders waren. Het team van James was ongeslagen en had het stadskampioenschap voor zijn leeftijdsgroep gewonnen. En het clubteam waartoe hij behoorde, was doorgedrongen tot het nationale AAU-kampioenschap.
De leraren waren zo bezorgd dat ze ringers van de middelbare school en atleten van de Akron Police Department inbrachten.
De wedstrijd was een tijdje dichtbij, maar de jongens van de middelbare school bleven rennen en namen geleidelijk afstand terwijl het publiek nog luider werd.
Toen was er een lange pass, en … toen hij het later beschreef, zei James dat hij niet wist wat hem bezielde. Het is sindsdien duizenden keren gebeurd – James met de basket voor zich en niemand op zijn pad. Maar voor die dag had hij nog nooit gedunked.
Hij ging omhoog, en de bal kwam nauwelijks over de rand. De leerlingen gingen uit hun dak.
“Ja, hij stompte hem,” herinnert Jamie Donald zich, de gymleraar die het spel organiseerde en voor de faculteit speelde. “He punched it really good.”
Later, Donald took down the rim and kept it for posterity.
The teacher says after that more and more people recognised James’ potential, and the young man seemed to grow a few inches overnight.
Toen hij op de middelbare school zat, verwees een plaatselijk krantenartikel naar LeBron als “King James,” en die bijnaam bleef hangen.
Al snel trok hij de aandacht van Chris Dennis, die een mentorprogramma leidde in Akron. Na James’ eerste jaar op de middelbare school, liet Dennis een videoband van hem zien aan Sonny Vaccaro, de Nike executive en basketbalkamp oprichter.
“LeBron, hij was Michael Jackson,” zegt Dennis. “Michael Jackson hoeft niet te dansen in de binnenstad van het Civic Theater. Hij moet in Hollywood zijn.”
Na een doorbraak op Vaccaro’s showcase-kamp noemde ESPN magazine James “NEXT.” Sports Illustrated kroonde hem tot “THE CHOSEN ONE.”
Dennis werd een van James’ vertrouwde adviseurs. Tegen die tijd hadden James en zijn moeder hun eigen appartement aan de westkant van de stad, en Dennis was er de meeste dagen.
Nieuwelijk probeerde Dennis terug te gaan naar de bovenste verdieping, waar James had gewoond. Hij kwam niet verder dan de lobby. Er was een schietpartij geweest en een groep geüniformeerde politieagenten controleerde de ingang.
“Het was niet meer dan een kleine twee-slaapkamer,” zei Kelker, “maar het was van hen. En alle teamgenoten kwamen daar en brachten de nacht bij hen door.”
Gloria kon het niet begrijpen, zegt Kelker. Waarom wilden al die jongens daar de nacht doorbrengen? De meesten hadden zelf mooiere plekken.
Maar voor mensen als Reaves, Kelker en Dennis was het heel logisch. Zijn hele leven had James geleefd op de bank van vrienden. Nu zouden zijn vrienden bij hem logeren.
Akron ligt op slechts 40 mijl van Cleveland, wat James tot de zeldzame NBA-superster maakt die het grootste deel van zijn professionele carrière voor zijn thuisteam speelt. Als kind liepen hij en andere jongeren uit de buurt over de spoorrails naar het voetbalveld van St. Vincent-St. Mary’s High, waar ze zonder te betalen naar binnen konden glippen. James ging later naar de school, trouwde met zijn schoolliefde en nu is de sportzaal naar hem vernoemd.
Nadat hij prof werd, verhuisde James naar de noordwestelijke buitenwijken van Akron en behield het huis, zelfs toen hij naar Miami vertrok.
Grammy was nooit een grote basketbalfan, maar ze viel hard voor de sport toen James bij Cleveland tekende. Op de veranda draagt ze een rood Nr. 23 Cavaliers shirt. Nadat James naar Miami vertrok, zei Reaves dat ze voor hem supporterde. Als de Heat tegen de Cavaliers speelde, wenste ze hem succes, maar ze juichte voor Cleveland.
“Ik wilde niet dat hij wegging,” zegt Reaves. “Maar ik hield nog steeds van hem. Ik gaf nog steeds om hem. Ik heb zeker geen shirts verbrand omdat hij wegging.”
In de zomer van 2010, toen James ervoor koos om voor Miami te gaan spelen, was het verzet in Akron niet zo heftig als in Cleveland. Sommige mensen voelden zich bedrogen, maar anderen wisselden van loyaliteit. “Akron Heat” kleding, verkocht door een bedrijf, werd populair. James verscheen op een foto met een Akron Heat pet.
Kelker zegt dat hij verrast was dat James wegging, maar hij was niet boos.
Dennis was trots. Hij wilde altijd dat James de leiding nam over zijn leven. Ook al was de scheiding emotioneel, de beslissing liet zien dat James de touwtjes in handen had.
“Het maakt niet uit hoe het is gegaan, hij heeft een boodschap afgegeven”, zegt Dennis. “Hij gaat zijn eigen beslissingen nemen, hij gaat zijn eigen man zijn.”
Nadat James voor Miami had gekozen, kwam hij onaangekondigd langs bij de Boondocks voor een cookout. Toen iemand “LeBron is hier!” riep, kwam de halve buurt aangerend.
James gaf Reaves een knuffel en vertelde haar zoon dat hij hem zijn eerste basketbalpasjes had geleerd.
Reaves’ buurman, Ben Brown, herinnert zich dat hij een verkleuring in James’ nek had opgemerkt. Op online message boards, waar elke beweging en elk uiterlijk van James wordt geanalyseerd, vroegen mensen zich af of die werd veroorzaakt door een of andere aandoening, of misschien op de een of andere manier verband hield met zijn verbijsterende haarlijn.
“Ik noem het de Boondock-ziekte,” zegt Brown. Hij denkt dat de helft van de kinderen in de buurt soortgelijke littekens draagt, een soort litteken, misschien van giftige klimop.
Hij lacht: Je kunt Akron verlaten, je kunt de Boondocks verlaten. But the Boondocks will leave its marks.
Voor Browns huis, terwijl de zon ondergaat en de treinen voorbij denderen, speelt een nieuwe generatie kinderen basketbal met een echte hoepel. De kleindochter van Reaves domineert zelfs de jongens.
Reaves kijkt toe, en herinnert zich dat ze op ongeveer dezelfde plek was toen ze hoorde van James’ terugkeer bij de Cavaliers. Iemand had het nieuws gehoord en een vriend gebeld, die een vriend belde, die een vriend belde die in de Boondocks woont.
Reaves schreeuwde naar de buren.
“LeBron komt terug! Hij komt naar huis!”