Questo articolo è stato originariamente pubblicato a luglio e viene riproposto come parte della nostra serie Black History Month.

Ezekiel Mitchell fa una pausa quando gli si chiede di descrivere il suo avversario più duro. Certamente uno con uno sguardo d’acciaio sostenuto da 121 pietre di muscoli slabbrati.

“Dovrei dire Sweet Pro’s Bruiser”, dice alla BBC Sport. “La sua potenza e il suo puro atletismo, è in grado di fare cose che alcuni tori non possono fare. Se sei solo un millisecondo troppo in ritardo, ti mette a terra.”

Non c’è coreografia nella loro danza. Mitchell si affida alla profonda memoria muscolare e al puro istinto per contrastare i passi del toro che ruota e si agita sotto di lui.

“Una volta che entri nel paracadute, il tuo subconscio entra e la tua mente cosciente esce”, dice.

“È prendere il caos completo e totale e cercare di controllarlo per otto secondi. È irreale.”

Mitchell, da Rockdale, Texas, è l’unico americano di colore nella classifica dei 50 piloti professionisti di bull-riding.

A 23 anni, ha già incontrato forze meno evidenti, ma non meno potenti di Bruiser della Sweet Pro nella sua vita e carriera finora.

Le probabilità non erano così nette.

Quando la guerra civile americana finì nel 1865, molti dei coloni texani proprietari di schiavi tornarono a casa dopo aver combattuto per la Confederazione per trovarsi di fronte a una forza lavoro nera appena liberata, esperta nel ranching.

Il moderno filo spinato, che rendeva il contenimento del bestiame più facile ed economico, non era ancora stato inventato e le grandi ferrovie che li trasportavano per grandi distanze dovevano ancora arrivare fino al Texas.

Il rapporto padrone-schiavo si trasformò in un rapporto datore di lavoro-impiegato quando gli uomini neri, che ancora faticavano a trovare lavoro in molti altri settori, furono assunti per curare e trasportare le mandrie.

Poco dopo, si stima che un cowboy su quattro nel West fosse nero. Questo rapporto è stato significativamente annacquato quando l’epoca è stata ricreata nella cultura popolare, tuttavia.

Ci sono alcune eccezioni. Bill Pickett fu un celebre interprete nero di rodeo all’inizio del 20° secolo. Lo storico William Katz ha scritto sulla storia del cowboy nero negli anni ’70. Negli anni ’80, il romanziere americano Larry McMurty vinse un Pulitzer per Lonesome Dove, che presentava un personaggio cowboy nero.

Ma nell’immaginario americano, un cowboy era un uomo bianco.

“Siamo cresciuti con l’idea di un cowboy bianco, l’idea che un cowboy assomigliasse a John Wayne o al tipo della pubblicità delle sigarette Marlboro”, spiega Walter Thompson Hernandez, giornalista e autore di The Compton Cowboys.

“L’immagine di uomini e donne neri a cavallo non era disponibile come parte della cultura popolare.”

Il rodeo – che trasforma i compiti dei vecchi proprietari di ranch in competizione – non è andato contro la tendenza. Nonostante il successo del pioniere nero Myrtis Dightman, che divenne il primo uomo di colore a competere nelle finali nazionali nel 1964, una “barriera di colore”, dichiarata apertamente o implicita, ha tenuto i concorrenti neri fuori da alcuni eventi fino agli anni ’80.

Ora sono inclusi. Quanto siano benvenuti, però, dipende da chi parla.

Neil Holmes è cresciuto a un paio d’ore di macchina da Mitchell a Cleveland, Texas. È stato affascinato dall’equitazione dei tori dopo aver partecipato a un rodeo annuale, tenuto dopo la chiesa ogni Pasqua nella città. Nonostante sia salito a bordo di un toro solo alla relativamente tarda età di 17 anni, ha raggiunto la top 40 del tour Professional Bull Riders di livello elitario prima di ritirarsi nel 2018.

“C’è sempre quell’elefante nella stanza, quando sei diverso è ovvio, soprattutto in quello sport”, dice.

“Tra i piloti il cameratismo è sempre grande, ma a volte vai in queste città più piccole e tutti non la pensano allo stesso modo.

“Ho avuto dei fan che hanno detto cose oscene o fatto gesti osceni. Molte volte dobbiamo rimanere nella stessa città e ho sempre quello sguardo…

“Ci sono state occasioni in cui c’è stata una rissa al bar solo perché sono un nero con un cappello da cowboy. È raro, soprattutto perché i tempi cambiano, ma spero che il modo in cui ci comportiamo sia un esempio abbastanza buono da superare l’odio che hanno nei loro cuori”

Sia Mitchell che Holmes hanno seguito le orme di Charles Sampson. Nel 1982, un venticinquenne di un metro e ottantacinque, è emerso dal famigerato South Side di Los Angeles per diventare il primo bull-rider nero campione del mondo.

Occasione per definirlo il Jackie Robinson del bull-riding, Sampson guarda al lungo periodo, inserendo le sue esperienze nel contesto dei pregiudizi subiti dalla rivoluzionaria stella del baseball e da altri pionieri neri dello sport.

“L’America ha ancora una storia di razzismo – ognuno ci passa a modo suo”, dice alla BBC Sport.

“Il mio accento su ciò che ho passato è positivo. Il razzismo negli anni ’20, ’30 o ’40 non era un tipo che ho dovuto affrontare.

“I bianchi mi hanno fatto qualcosa? Forse l’hanno fatto e io non l’ho visto in quel modo. Forse l’ho trascurato o non l’ho capito.

“Ma nessuno mi ha fermato, nessuno mi ha sminuito, nessuno mi ha detto che solo perché ero nero non ero uguale ai bianchi.”

La paura è che non avrebbero dovuto farlo.

Il toro può non preoccuparsi del colore dell’uomo sulla sua schiena, ma coloro che aprono lo scivolo e forniscono il bestiame sono anche i guardiani dei partecipanti umani di questo sport.

“L’equitazione dei tori non è come il baseball, il football o il basket”, aggiunge Sampson. “Puoi prendere un bastone e dondolare e colpire, puoi lanciare un pallone a chiunque, o andare ovunque, prendere un pallone da basket e tirarlo”.

“Il rodeo è diverso. Devi cercare dei posti per cavalcare i tori e sperare che le persone che li possiedono non cerchino di superarti e scoraggiarti.”

Se l’accesso è il primo ostacolo per il novizio, la soggettività può essere quella che affronta i cavalieri neri una volta che entrano in un rodeo competitivo.

I cavalieri sono contro il tempo – tentare di stare in cima al toro per otto secondi – ma anche una commissione di giudici. Vengono valutati in base alla forza con cui il toro si è disarcionato e a quanto bene hanno controbilanciato.

“C’è sempre un margine di errore”, aggiunge Holmes.

“Sento di essere stato penalizzato da alcuni di quei giudici della vecchia scuola, il che è piuttosto triste. Se devono scegliere me o il ragazzo bianco tutto americano, senza dubbio, non ottengo quel vantaggio.”

Più difficile da misurare dei punti o dei premi in denaro è come la mancanza di cavalieri neri blocchi la crescita dello sport in quelle comunità, perpetuando un senso che l’equitazione non è per loro. È una sensazione che anche Mitchell fatica a scrollarsi di dosso.

“Mi ha dato un senso di conforto, con persone come Charlie e Neil che erano lì e che avevano ottenuto ciò che hanno ottenuto”, dice.

Ricorda di aver incontrato “persone di provincia che sono ancora ferme ai loro modi” nel circuito di livello inferiore.

“C’è un po’ di pregiudizio”, aggiunge. “Dato che ho sempre voluto essere un cowboy, sono cresciuto ignorando molti dei commenti odiosi”.

“Ma nel tour di Professional Bull-Riders come atleta professionista non ho davvero sentito alcun pregiudizio. Lodo i fan e la PBR per avermi fatto sentire il benvenuto. Ci sono alcune volte in cui ti senti come se non appartenessi a questo mondo, ma non direi che il pregiudizio persiste.”

Mitchell non intende indugiare nemmeno al livello più alto.

Il rodeo è un passatempo intrinsecamente rischioso. Le carriere sono brevi, gli infortuni spesso terribili. Mitchell ricorda il suo orecchio strappato dallo zoccolo di un toro: “Se fosse stato un centimetro più in là, probabilmente mi avrebbe sbattuto la testa a terra e mi avrebbe ucciso”.

Il suo modello di carriera è inaspettato. Cita il wrestler della WWE, diventato una star di Hollywood, Dwayne ‘The Rock’ Johnson, come sua ispirazione crossover per trasformare una carriera sportiva specializzata in un successo mainstream.

“Ha trasformato la sua vita in qualcosa di totalmente diverso. Questo è quello che voglio per me stesso”, aggiunge Mitchell.

“Voglio mostrare alla gente che si può fare tutto quello che si vuole, non importa da quale circostanza si proviene o di che colore si è, purché si abbia grinta e determinazione.”

La costruzione del marchio per la prossima mossa di Mitchell è già iniziata. Dietro di lui, mentre parliamo, un display multischermo proietta il suo logo personale con le corna di toro. Più di 170.000 seguaci su TikTok lo guardano mentre scherza, canta e gioca a biliardo.

Ma è il suo lavoro quotidiano, montato su un toro o un cavallo, che attira la maggior parte dell’attenzione.

Il 2 giugno, una protesta di Black Lives Matter è stata organizzata per il centro di Houston in reazione alla morte del 46enne George Floyd in custodia della polizia otto giorni prima a Minneapolis.

Mentre manifestazioni di solidarietà si sono tenute in tutti i 50 stati, le immagini di Houston sono diventate virali grazie all’arrivo di decine di manifestanti a cavallo, col pugno alzato, che trotterellavano lungo la strada principale della città.

“Il solo vedere cowboy neri è di per sé una forma di protesta”, dice Thompson Hernandez.

“Essere un cowboy nero dimostra contro una parte della storia che è stata cancellata e ripristina una parte della narrazione che non molte persone crescono imparando nelle scuole o nei libri.”

Immagini dei manifestanti montati sono state condivise sui social media dal rapper Lil Nas X – la cui hit Old Town Road ha portato la cultura dei cowboy neri alla ribalta nella musica. Marchi aziendali come Wrangler e Guinness hanno preso in prestito il potere delle immagini per spingere i loro prodotti. Le riviste di moda li assumono per aggiungere un po’ di carattere ai servizi fotografici.

“È interessante perché ogni 15-20 anni c’è un grande movimento culturale di cowboy neri”, aggiunge Thompson Hernandez. “Vedi Wild Wild West (1999), Django Unchained (2012) e persino Blazing Saddles (1974) – è quasi come se Hollywood e la cultura popolare si dimenticassero dei cowboy neri, fino a quando non lo fanno.”

Holmes la mette in modo più succinto.

“A quei giudici di rodeo con la mentalità della vecchia scuola possiamo non piacere, ma i ragazzi amano noi e tutto ciò che rappresentiamo”, dice.

“Se non lo facciamo – se non cavalchiamo quei tori o se non si vedono ragazzi neri a cavallo – alla fine quella storia svanirà, quindi abbiamo la responsabilità come minoranze e cowboy di sostenere quell’eredità e assicurarci che viva per sempre. “

Mitchell, che era solito cavalcare il suo cavallo attraverso i drive-thrus nella sua piccola città natale di Rockdale, conosce il potere del simbolo che incarna.

“Non è così comune al mondo esterno, sicuramente attira l’attenzione”, conclude.

“L’immagine di avere un cowboy nero distorce alcuni degli stereotipi che esistono intorno alla comunità nera. Ma sento che la mia personalità e la mia capacità di portare a termine il lavoro aumentano anche questa attenzione”.

“Questo è ciò che è tutto, credo. Non parleresti con qualcuno che non stesse facendo nulla.”

Come il cowboy nero più importante degli Stati Uniti, la semplice esistenza di Mitchell sta facendo un sacco di cose.

• Immagine del corpo: Esplorare come definisce il modo in cui ci sentiamo
• Mese della storia nera: Quello che non ci viene insegnato nelle scuole