“Penso che sia per questo che l’hanno chiamato Overlook”, dice la nonna, il cui nome è Wanda Reaves, mentre si siede sulla sua veranda a guardare i ragazzi giocare. “
Il quartiere è nascosto in una zona isolata della città, ma ogni pochi anni i residenti festeggiano quando vedono un Hummer sfrecciare lungo la strada. Tutti sanno che si tratta della stella del basket LeBron James, che torna a casa dove ha giocato per la prima volta.
Il richiamo di James alle sue radici è stato una parte importante della sua carriera. È stato scelto dal liceo dalla squadra della sua città natale, i Cleveland Cavaliers, ed è diventato rapidamente uno dei migliori giocatori dell’NBA.
I tifosi hanno bruciato la sua maglia quando, nel fiore degli anni, ha lasciato per inseguire il campionato a Miami nel 2010. E hanno pianto di gioia quando è tornato a Cleveland in luglio. I Cavaliers giocano la loro apertura di stagione giovedì in casa contro i New York Knicks.
“Il mio rapporto con il nord-est dell’Ohio è più grande del basket”, ha scritto James in Sports Illustrated sulla sua decisione. “Le persone lì mi hanno visto crescere. A volte mi sento come se fossi loro figlio”
La madre di James, Gloria, lo ha dato alla luce a 16 anni. Suo padre non è mai stato un’influenza. Dall’età di 3 anni fino al liceo, James non ha mai avuto una casa fissa. Ha dormito su molti divani.
“È stato cresciuto da molte persone”, dice Reaves.
Alcune parti del paese potrebbero lottare per capire come un atleta possa generare una tale passione, perché il richiamo a casa possa essere così forte. James ha rifiutato di essere intervistato per questa storia, ma una visita ad Akron ovest, dove è cresciuto e dove sono rimasti amici e familiari, offre degli indizi.
Quattro piccole case si trovano ancora nei Boondocks. La città vuole sostituirle con case più belle, ma i residenti vogliono rimanere.
Da ragazzo, James ha vissuto per un periodo in una casa d’angolo di fronte a Reaves. La casa è stata rasa al suolo molto tempo fa; ciò che rimane è un lotto invaso da boschetti di hickory e pioppi.
Quattro generazioni della famiglia di James hanno vissuto in quella casa – zii e nonni fino alla sua bisnonna, che era conosciuta nel quartiere come Big Ma. Sul retro c’era una stalla con cavalli e capre.
James ha preso in mano per la prima volta una palla da basket qui. I chiodi erano stati rubati dal fienile, martellati e usati per fissare una cassa del latte a un palo del telefono. Quello fu il primo canestro. I chiodi sono ancora lì.
Big Ma morì nel 1987, lo stesso anno di sua figlia. James era ancora un bambino.
Gloria e i suoi fratelli hanno lottato per pagare le bollette, e alla fine la città ha chiuso il riscaldamento. Con l’arrivo del freddo, i figli di Reaves posero una domanda: “Possono venire qui?”
“Odio il pensiero che qualcuno stia al freddo”, dice Reaves.
James ha dormito sul divano. Il figlio di Reaves e altri ragazzi più grandi della zona gli insegnarono le prime mosse di basket sotto il canestro del latte. Erano più alti e più forti e gli strappavano la palla dalle mani, ma quando si annoiavano James si esercitava da solo fino a quando il sole si nascondeva dietro gli alberi e Reaves lo chiamava a raccolta.
James rimase con Reaves per circa quattro mesi, poi rimbalzò tra gli altri amici di Gloria e la famiglia. In quarta elementare, gli spostamenti lo logoravano, James perse quasi 100 giorni di scuola.
Un punto di svolta arrivò un giorno in cui James stava giocando a sandlot football con alcuni amici più grandi. Un allenatore si avvicinò dicendo che stava cercando dei nuovi giocatori. Si chiamava Bruce Kelker ed era stato avvisato dal padrino di James.
“Qual è LeBron? Kelker disse a uno dei ragazzi.
Il ragazzo indicò il suo amico alto e Kelker ricorda di aver pensato: “Non è possibile che quel bambino abbia 9 anni.”
Kelker allineò i quattro ragazzi e li fece correre. Si emoziona raccontando quello che è successo dopo: James vinse facilmente.
“Ho detto, ‘Ooooooh!'” Dice Kelker, portando un pugno alla bocca aperta, “‘È anche veloce!'”
James prese il suo primo passaggio in una partita di calcio e corse per un lungo touchdown – 80 yard, secondo Kelker. Non ci volle molto prima che i genitori di tutta la lega si lamentassero che il ragazzo James era troppo grande e troppo veloce per avere l’età che dichiarava. Volevano vedere un certificato di nascita.
Ferito dalle accuse, James cercò di fare del suo meglio per mimetizzarsi, gobbo nell’huddle finché il suo allenatore vi pose fine. Stai alto e orgoglioso, gli disse Kelker.
Presto Kelker invitò James e Gloria a vivere con lui. Non c’era nessuna storia d’amore, dice Kelker. Offriva semplicemente un ambiente stabile per loro due.
Kelker ricorda dettagli che solo un coinquilino poteva conoscere. Prendeva in giro James – “Quel ragazzo aveva i piedi più puzzolenti del mondo” – e scherzava sul fatto che avrebbe buttato le sue scarpe nella lavanderia.
Entrambi amavano le notti in cui Gloria preparava l’Hamburger Helper, facendo segretamente a gara per ottenere il loro piatto per primo. “Stava seduto lì come se fosse il re dei cani”, dice Kelker. “
Dopo il football, Kelker suggerì a un amico, Frankie Walker, di dare un’occhiata a James come giocatore di basket.
Walker mise uno dei suoi figli contro James in una partita uno contro uno a 21. Il suo palleggio sciatto e il suo tiro fuori bersaglio, James ha perso, 21-7. Walker rimase con lui, però, diventando il secondo allenatore a prendere James in casa sua.
Un mese dopo, Kelker rivide James e non poteva credere di stare guardando lo stesso giocatore. James stava già finendo i tiri con entrambe le mani.
Mentre ricorda lo sviluppo di James, Kelker è seduto su una sedia di plastica blu fuori dalla casa di un amico a The Hill, a sud dei Boondocks. L’amico, soprannominato Klean, ha sempre affumicato le migliori costolette del quartiere. Anche recentemente, i membri della cerchia ristretta di James sono passati da casa di Klean a prendere le costolette per il barbecue.
A Kelker viene chiesto: sarebbe intervenuto come ha fatto se James non fosse stato atleticamente dotato?
“Questa è una buona domanda”, dice Kelker.
Risponde con una storia: Mentre cresceva nella Valley, nel centro di Akron, la madre di Kelker gli aveva dato una scelta. O poteva pagare la sua quota d’iscrizione a una squadra di calcio o poteva comprargli un nuovo paio di Chuck Taylors per la scuola.
“Naturalmente, ho preso le Chuck”, dice Kelker.
Kelker dice di aver iniziato ad allenare per risparmiare ad altri giovani quel tipo di scelta. Faceva quello che poteva per i suoi giocatori, aiutandoli a procurarsi l’attrezzatura o pagando le tasse di campionato.
Kelker e Reaves teorizzano entrambi che James torna nei suoi vecchi quartieri perché la gente lì lo ha aiutato quando lui non aveva nulla da dare in cambio.
Quindi la risposta di Kelker è sì. Avrebbe aiutato comunque.
“Voglio dire, chi lo sapeva?” Dice Kelker. “Chi lo sapeva?”
Esattamente quando James è diventato noto come un prodigio non è chiaro, ma quello che è successo in una vecchia e angusta palestra di Akron è diventato leggendario.
Gli studenti della Riedinger Middle School erano usciti presto dalle lezioni per l’annuale partita di basket studenti-facoltà, ed erano già esuberanti. Per quanto si possa ricordare, gli insegnanti erano stati imbattuti. Ma questa volta, si era già sparsa la voce dell’avversario.
La squadra di James era rimasta imbattuta e aveva vinto il campionato cittadino per la sua fascia d’età. E la squadra di club a cui apparteneva era avanzata alla partita del campionato nazionale AAU.
Gli insegnanti erano abbastanza preoccupati che fecero venire dei suonatori dalla scuola superiore e degli atleti del dipartimento di polizia di Akron.
La partita fu combattuta per un po’, ma i ragazzi della scuola media continuarono a correre e gradualmente si allontanarono mentre la folla diventava ancora più rumorosa.
Poi ci fu un passaggio lungo, e. . . descrivendolo più tardi, James disse che non sapeva cosa gli fosse preso. È successo migliaia di volte da allora: James con il canestro davanti a sé e nessuno sulla sua strada. Prima di quel giorno, però, non aveva mai schiacciato.
Si alzò, e la palla superò a malapena il bordo. Gli studenti si scatenarono.
“Sì, l’ha colpita”, ricorda Jamie Donald, l’insegnante di ginnastica che ha organizzato la partita e ha giocato per la facoltà. “
Poi Donald ha tirato giù il cerchio e l’ha conservato per i posteri.
L’insegnante dice che da allora sempre più persone riconobbero il potenziale di James, e il giovane sembrò crescere di qualche centimetro durante la notte.
Quando era al liceo, un articolo di un giornale locale si riferiva a LeBron come “King James”, e il soprannome è rimasto.
Presto, ha attirato l’attenzione di Chris Dennis, che gestiva un programma di mentoring ad Akron. Dopo il primo anno di James al liceo, Dennis mostrò una sua videocassetta a Sonny Vaccaro, dirigente della Nike e fondatore di un campo di basket.
“LeBron era Michael Jackson”, dice Dennis. “Michael Jackson non ha bisogno di ballare in centro al Civic Theatre. Ha bisogno di essere a Hollywood.”
Dopo una performance dirompente al camp di Vaccaro, la rivista ESPN ha definito James “NEXT”. Sports Illustrated lo incoronò “THE CHOSEN ONE”
Dennis divenne uno dei consiglieri di fiducia di James. A quel punto, James e sua madre avevano il loro appartamento nella parte ovest della città, e Dennis era lì quasi tutti i giorni.
Di recente, Dennis ha cercato di tornare all’ultimo piano, dove aveva vissuto James. Non riuscì a superare l’ingresso. C’era stata una sparatoria e un gruppo di poliziotti in uniforme controllava l’ingresso.
“Non era altro che una piccola camera da letto,” ha detto Kelker, “ma era la loro. E tutti i compagni di squadra venivano lì e passavano la notte con loro.”
Gloria non riusciva a capire, dice Kelker. Perché tutti quei ragazzi volevano passare la notte lì? La maggior parte aveva posti più belli per conto proprio.
Ma per persone come Reaves, Kelker e Dennis, aveva molto senso. Per tutta la sua vita, James aveva vissuto sui divani degli amici. Ora i suoi amici sarebbero rimasti con lui.
Akron è a soli 40 miglia da Cleveland, il che rende James la rara superstar NBA che gioca la maggior parte della sua carriera professionale per la squadra della sua città natale. È un legame che lo definisce.
Da bambino, lui e altri giovani del quartiere camminavano sui binari della ferrovia fino al campo di calcio della St. Vincent-St. Mary’s High, dove potevano entrare di nascosto senza pagare. James in seguito frequentò la scuola, sposò la sua fidanzata del liceo e ora la palestra è intitolata in suo onore.
Dopo essere diventato professionista, James si trasferì nella periferia nord-occidentale di Akron e tenne il posto anche quando partì per Miami.
Grammy non è mai stata una grande fan del basket, ma si innamorò di questo sport quando James firmò con Cleveland. Sulla veranda, indossa una maglietta rossa n. 23 dei Cavaliers. Dopo che James è partito per Miami, Reaves dice che ha fatto il tifo per lui. Quando gli Heat giocavano contro i Cavaliers lei gli augurava ogni bene, ma tifava per Cleveland.
“Non volevo che se ne andasse”, dice Reaves. “Ma lo amavo ancora. Ci tenevo ancora a lui. Di certo non ho bruciato nessuna maglia perché se n’è andato.”
Nell’estate del 2010, quando James scelse di giocare per Miami, il contraccolpo non fu così intenso ad Akron come a Cleveland. Alcune persone si sono sentite abbandonate, ma altre hanno cambiato bandiera. L’attrezzatura “Akron Heat” venduta da una società è diventata popolare. James è apparso in una foto con un cappello degli Akron Heat.
Kelker dice di essere stato sorpreso che James se ne sia andato, ma non era arrabbiato.
Dennis era orgoglioso. Ha sempre voluto che James prendesse in mano la sua vita. Anche se la separazione è stata emotiva, la decisione ha mostrato che James aveva il controllo.
“Non importa come è stato fatto, ha mandato un messaggio”, dice Dennis. “
Dopo aver scelto Miami, James è passato dai Boondocks senza preavviso per un barbecue. Quando qualcuno ha gridato “LeBron è qui!” mezzo quartiere è accorso.
James ha abbracciato Reaves e ha detto a suo figlio che gli ha insegnato le sue prime mosse di basket.
Il vicino di casa di Reaves, Ben Brown, ricorda di aver notato una decolorazione sul collo di James. Sulle bacheche online, dove ogni mossa e sguardo di James viene analizzato, la gente si è chiesta se fosse causato da qualche disturbo, o se fosse in qualche modo legato alla sua attaccatura dei capelli che lascia perplessi.
“La chiamo la malattia di Boondock”, dice Brown. Immagina che la metà dei bambini del posto porti segni simili, una specie di cicatrice, forse causata dall’edera velenosa.
Risponde: Puoi lasciare Akron, puoi lasciare i Boondocks. Ma i Boondocks lasceranno il segno.
Di fronte alla casa di Brown, mentre il sole tramonta e i treni passano, una nuova generazione di bambini gioca a basket con un vero canestro. La nipote di Reaves domina anche i ragazzi.
Reaves osserva e ricorda di essere stata più o meno nello stesso posto quando ha saputo del ritorno di James ai Cavaliers. Qualcuno aveva sentito la notizia e ha chiamato un amico che ha chiamato un amico che ha chiamato un amico che vive nei Boondocks.
Reaves ha urlato ai vicini.
“LeBron sta tornando! Sta tornando a casa!”