Mára a Beatles katalógusának idei éves ünnepi újracsomagolása megtette a várva várt beszivárgását a popkultúra és a populáris fogyasztás tudatába. A Love, a Cirque du Soleil extravagáns vegasi showjának névadó soundtrackje a Beatles-dalok kivágott és beillesztett újragondolása, amelyet a zenekar régi producere, George Martin és fia, Giles állított össze az eredeti mesterszalagokból. (Az angol és az amerikai slágerlistán a 3., illetve a 4. helyen debütált.) Maga a lemez úgy szól, mint a Beatles rövid korszakának megszakítás nélküli, 80 perces mixe, amely dalról dalra vándorol, hangsúlytalanítva a beat és a pszichedelikus évek közötti határokat, és ehelyett újonnan felfedezett tematikus összefüggéseket erősítve meg; sok dal és a legtöbb dalátmenet más dalokból származó különféle számokat tartalmaz, amelyek megdöbbentően szimpatikus módon kapcsolódnak egymásba. Ahol nincsenek kreatív audio mash-upok, ott makulátlan hűség van: A “Lucy in the Sky with Diamonds”, az “I Am the Walrus” és a “Revolution”, hogy csak néhányat említsek, nagyrészt érintetlenül maradt, és soha nem hangzott még jobban kompaktlemez formátumban. Paul McCartney basszusgitárjának zsigeri jelenléte a “Being for the Benefit of Mr. Kite”-ban vagy Ringo Starr rendkívül ízléses dobkitöltései az “A Day in the Life”-ban például önmagukban is okot adnak arra, hogy meghallgassuk az új keveréseket. (A teljes Beatles-katalógus 1987-ben került át CD-re, és a Yellow Submarine soundtrack, a Let It Be… Naked és az 1 greatest-hits csomag számára felújított anyag kivételével továbbra is égető szükség van az újramaszterelésre és bizonyos esetekben a monofonikus újraformázásra.)

A Beatles-lemezek ismerete olyan, mintha mindig kéznél lenne a közmondásos kézháti térkép. Ismertségük kényelmet szül – még az alkalmi hallgatók is, tudatosan vagy sem, a Beatles katalógusának nagy része beágyazódott a tudatalattijukba -, de a kényelem csalóka luxus. A kényelem egyfajta rögeszmés-kényszeres függőséghez vezethet attól, amit megváltoztathatatlannak érzékelünk; technikailag ezt hivatottak nyújtani nekünk a hangfelvételek, a hallási állandóság rögzített darabjai. Lehetetlen tehát, hogy ne legyen interaktív kapcsolatunk a Love-val, hogy ne váltogassuk a frusztrációt és a meglepetést, hogy ne boncolgassuk agresszívan a dalokat, miközben bevonjuk őket. Nagyon sok hang és hangszer van rossz helyen Martinék új keveréseiben, és bár mindannyian ugyanabból az Abbey Road-eredetű univerzumból származnak, mégis felhívják a figyelmet számos, saját maguk által létrehozott eltérésre; következésképpen gyakran újraigazítjuk az egyébként évtizedek óta érintetlenül maradt elvárásainkat. Amikor a “Drive My Car” finoman megörökli a refrénben a “Savoy Truffle” kürtjeit, egy pillanatba telik, amíg az egymás mellé helyezés regisztrálódik; mind a kürtök, mind a refrén ismertek számunkra, késleltetve a szám összejött fattyúságának észlelését. Hasonlóképpen, amikor McCartney tépett gitárszólója a “Taxman”-ból felváltja, majd visszailleszkedik a “Drive My Car” szólójába, ez egy szellemes bűvészmutatványos szerkesztés, amelynek (furcsa módon) tökéletes szerkezeti értelme van, és megállásra késztet minket. Ez most tényleg megtörtént? Vagy ez mindig is így történt, évek és évek és számtalan hallgatás óta, és én csak most veszem észre?

A történelem bebizonyította, hogy Martin nem csak az úgynevezett “ötödik Beatle” trónjának várományosa, hanem ugyanolyan fontos, mint maga a zenekar, egy klasszikus ember, akinek begombolt utilitarizmusa váratlan kiegészítője lett a Beatles járványos innovatív impulzusainak. Ebből a jellegzetes visszafogottságból semmit sem gyakorol a Love esetében, amelynek lényege, hogy a megszokottat valami agresszívan újjá formálja. Úgy tűnik, Martinnak nincsenek fenntartásai a pop gospel újraírásával kapcsolatban, amely az összes modern popfelvétel tervrajza, amelynek megalkotásában ő is közreműködött. Valójában Martin a legnagyobb szabadságot nem a sok dalban veszi ki, amelyeket újra összeállít, hanem egy olyanban, amelyet kifejezetten átfest: George Harrison “While My Guitar Gently Weeps” című dalát itt egy akusztikus szólódemó képviseli, amelyet Martin újonnan írt vonós hangszereléssel egészít ki. A “While My Guitar Gently Weeps” az érdekes “mi lenne, ha” programban egy alternatív történelmet sugall – ezt a következtetést egyszerre könnyű tagadni és csábító felfedezni.

A legnagyobb és legbátrabb trükkjükhöz Martinék cut-and-paste módszert alkalmaznak, hogy bizonyos dalokat zajjal teli crescendókkal telítsenek, amelyek az “A Day in the Life” eredeti hangfalas felépítéséhez hasonlítanak. Ez hamarosan egy kissé átlátszó eszközzé válik a projekt egésze számára: a nagyobb az jobb audio-mastering hozzáállás, amelyet az 5.1 surround hangzás (egy formátum, amelyben a Love elérhető, és amely egyébként elárulja azt a fontos tényt, hogy maguk a Beatles a karrierjük nagy részét egy hangszóró előtt keveréssel töltötték, az ég szerelmére) és az olyan színházi grandiózusságokkal, mint a Cirque du Soleil. Ennek eredményeképpen az eredeti Beatles-felvételek bonyolultságát könnyen elnyomja a Love fantasztikus kirakós játékának tortaszerű felépítése. A “Being for the Benefit of Mr. Kite” ahelyett, hogy megkapná a hanghatások trippy coda-ját, egyenesen az “I Want You (She’s So Heavy)” súlyos refrénjébe torkollik, amelyet tovább fokoz a “Helter Skelter” vokálja; és a “Strawberry Fields Forever”, amely különböző demófelvételeken megy keresztül, mielőtt a hivatalos kislemezverzióvá virágzik – egyfajta fordított hagymahéj-rekonstrukció -, a fináléját a “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, az “In My Life” zongoraszólója, a “Penny Lane” trombitaszólója, a “Piggies” csembalója és csellója, és végül a “Hello Goodbye” codaja.

Ezek az új szerkesztések és egymás mellé helyezések azonban nem kizárólag a hangzásbeli robbanás kedvéért történtek. A stilisztikai és tematikus harmónia nagy szerepet játszik abban, hogy pontosan hogyan igazodnak egymáshoz a különböző pályadarabok. A fent említett “Strawberry Fields Forever” fináléja például a zenekar számos klasszikusan díszes hangszeres kiegészítést tartalmaz; bizonyos értelemben egy rövidített zenei esszét kínál, amely részletesen bemutatja Martin klasszikus hatását. Harmóniai szempontból a nagy mash-up a “Hello Goodbye” dallamát is átrendezi a “Piggies” akkordstruktúrája alá, hatékonyan megváltoztatva az előbbi refrénjébe ágyazott hangsúlypontokat. Az “Octopus’s Garden” című szám Starrhoz köthető dalok elemeit vonultatja fel: a “Good Night” vonósai és a “Yellow Submarine” hangeffektjei Starr éneke köré sűrűsödnek a címadó dalban. A “Within You Without You”/”Tomorrow Never Knows” mash-up, az egész lemez talán legizgalmasabb és leghatásosabb száma, két különösen transzcendentális dalt olvaszt egybe: Harrison énekdallama az előbbi dalból az utóbbi dal ritmussávjának dallamán lovagol, a spirituális törekvések két kétértelmű, nyílt végű nyilatkozatának egyesülésével. (Kézenfekvőbb persze a “Blackbird” és a “Yesterday” akusztikus gitárral való összehangolása, valamint az “Eleanor Rigby” és a “Julia” panaszos társulása.)

A Beatles zenéje már régóta új kontextusokat talál a kortárs popzene folyamatos fejlődésében, kezdve a Beastie Boys Paul’s Boutique-jának mintákkal átszőtt pasztichétől DJ Danger Mouse óriásira túlértékelt gerillaprojektjéig, a The Grey Albumig, amely durván kombinálta a Beatlest Jay-Z The Black Albumjával. A The Grey Album koncepciója erősebb volt, mint a kivitelezése; fordítva, a Love kivitelezése erősebb, mint amire a koncepciója alapján joga lenne. Az egyik ok, amiért olyan könnyű elfogadni, hogy ez a projekt eltorzítja a jól ismert örökséget, az egyszerű koncepcionális déjà vu. A Beatles már a ’60-as években meghangszerelte a saját szimpatikus dal-fragmentációit és musique concrète mash-upjait; valójában ők voltak az első popzenekar, akik ilyen nagy és merész mértékben alkalmazták a stúdió overdubbingot. Az “A Day in the Life” talán a legjobb példa erre, a töredékes szintézis mesterműve, amely Frankenstein-i egységet talált két inkongruens dalban, amelyet egy kísérleti zajból álló hangszalaggal párosítottak. Hasonlóképpen, a “Strawberry Fields Forever” és a “You Know My Name (Look Up the Number)” eredeti felvételei több felvétel összekapcsolásából álltak össze, míg a “Being for the Benefit of Mr. Kite”, a “Yellow Submarine” és az “I Am the Walrus” hanghatások kuszaságait építették be az egyébként szokásos szerkezeti kereteikbe. Így bár a Love egy elsöprő hangzási örvény lehet, nem nélkülözi a nagyon is releváns történelmi vonatkozásokat.

A Love nem az “A Day in the Life” tetőtől talpig zenekari dagadásával ér véget, ami egyszerre lett volna fájdalmasan nyilvánvaló és helyénvaló. Ehelyett a projekt véglegességének hosszú ölelése, amely valóban azzal az ikonikus zongoraakkord-csattanással kezdődik, az “érzelmi leltár” dalok hosszabb sorozataként húzódik: először a himnikus “Hey Jude”, majd a “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Reprise)”, és végül az “All You Need Is Love”, a Beatles életművének egyik leggyengébb dala, de mégis a Beatles létjogosultságának mindenre kiterjedő nyilatkozata. Ez egy kevésbé árulkodó befejezés, mint amennyire a projekt megérdemli. Az ezt megelőző daltöredékek hálójában újra megtanuljuk, hogy a Beatles felvételei a kikerülhetetlen szinkronicitás egyetlen nagy hálózatából állnak: a “Sun King” visszafelé játszott éneke zökkenőmentes bevezetésként működik a “Something” gravitációt meghazudtoló kecsességéhez; a “What You’re Doing” kifogástalanul tükrözi a “Drive My Car” ritmusát és groove-ját; a “The End” párbajozó gitárjai természetesen illeszkednek a “Get Back” fő vampjához; és így tovább és így tovább. A Love bebizonyítja, hogy minden valójában minden – még akkor is, ha minden rossz helyen van.