The Beatles: Love

今ごろは、毎年恒例のビートルズのカタログの年末年始の再パッケージが、ポップカルチャーと大衆消費主義の意識に予想通り浸透してきた頃だろう。 シルク・ドゥ・ソレイユの豪華なラスベガス・ショーのサウンドトラック「ラブ」は、バンドの長年のプロデューサー、ジョージ・マーティンとその息子ジャイルズが、オリジナルのマスターテープから集めたビートルズの楽曲をカット&ペーストで再構築したものです。 (このレコードは、ビートルズの短いエポックを80分間途切れなくミックスしたようなもので、曲から曲へと移り変わり、ビート期とサイケデリック期の境界を強調する代わりに、新しいテーマの相関関係を肯定しています。 創造的なオーディオのマッシュアップがないところでは、完璧な忠実度があります。 「ルーシー・イン・ザ・スカイ・ウィズ・ダイアモンズ」、「アイ・アム・ザ・ウォルラス」、「レボリューション」など、コンパクトディスクのフォーマットでこれほど素晴らしいサウンドはないでしょう。 例えば、「Being for the Benefit of Mr. Kite」でのポール・マッカートニーのベースの存在感や、「A Day in the Life」でのリンゴ・スターの最高にセンスの良いドラムフィルは、新ミックスを聴くだけの理由がある。 (1987年にCD化されたビートルズの全カタログは、『イエロー・サブマリン』のサウンドトラック、『レット・イット・ビー…ネイキッド』、『ベスト・ヒット・パッケージ』を除き、リマスターと、場合によってはモノフォニックへのリフォーマットが切実に求められています)

ビートルズのレコードを知っているのは、手の甲の地図を持って常に準備するのと同じです。 その親しみやすさは快適さを生みます。カジュアルなリスナーでさえ、知ってか知らずか、ビートルズのカタログの大部分を潜在意識に埋め込んでいるのですが、快適さは欺瞞に満ちた贅沢品です。 快適さは、私たちが変更不可能であると認識するものに対するある種の強迫的な依存につながります。技術的には、これこそオーディオ録音、聴覚的永続性の固定された作品が私たちに提供しようとするものなのです。 それゆえ、『LOVE』とインタラクティブな関係を築かずにはいられない。フラストレーションと驚きを交互に感じながら、積極的に曲を分解していくのである。 マーティンズの新しいミックスでは、多くの声や楽器が間違った場所にあり、それらはすべて同じアビーロードから生まれた世界であるにもかかわらず、自ら作り出した数々の矛盾に注意を促している。結果として、我々は何十年もそのままであった期待を頻繁に再調整しているのである。 Drive My Car」のコーラスに「Savoy Truffle」のホーンが微妙に継承されているとき、その並置が理解できるまでに時間がかかる。ホーンとコーラスの両方が既知であるため、このトラックが一体化したものであることに気付くのが遅れるのである。 同様に、「Taxman」のボロボロのギターソロが「Drive My Car」のソロに置き換わり、再び挿入されるのは、構造的に完璧な意味を持つ(奇妙なことに)機転の利いた編集であり、私たちは立ち止まることになるのである。 これは本当に起こったことなのだろうか?

歴史は、マーティンがいわゆる「5人目のビートルズ」の王座の後継者であるだけでなく、バンドそのものと同じくらい重要で、そのボタンダウンした実用主義がビートルズの流行する革新的衝動を予想外に補完した古典的人物であることを証明しています。 彼は、『LOVE』では、その特徴的な自制心を全く働かせず、見慣れたものを積極的に新しいものに作り変えることに終始している。 マーティンはポップ・ゴスペルを書き直すことに何のためらいもないようだ。 しかし、マーティンが最も自由を感じるのは、多くの曲の再構築ではなく、明確に塗り替えた1曲である。 ジョージ・ハリスンの「While My Guitar Gently Weeps」は、ソロのアコースティック・デモに、マーティンが新たに書いたストリングス・アレンジが加わっています。

最大かつ最も大胆なトリックとして、マーティンはカット&ペーストの方法論を使って、「A Day in the Life」のオリジナルの音の壁の構築のように、ノイズを含んだクレッシェンドで特定の曲を飽和させます。 5.1サラウンドサウンド(『LOVE』のフォーマットもそうですが、ビートルズ自身がキャリアのほとんどを1台のスピーカーの前でミキシングしていたという重要な事実を裏切っています)と、シルク・ド・ソレイユのような劇場型大作が登場したことによってもたらされた、より大きく、より良いオーディオマスタリングの姿勢という、プロジェクト全体にとってやや透明な装置になっているのがすぐさまわかります。 その結果、ビートルズのオリジナル・レコーディングの複雑さは、ラヴの幻想的なジグソーパズルのケーキのような構成に圧倒されてしまうのです。 「また、”Strawberry Fields Forever “は、様々なデモ・レコーディングを経て正式なシングル・バージョンになるのですが、これは逆オニオンピールのようなもので、フィナーレは “Sgt. ペッパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド」のオーケストラの間奏、「イン・マイ・ライフ」のピアノ・ソロ、「ペニー・レイン」のトランペット・ソロ、「ピギーズ」のハープシコードとチェロ、そして最後に「ハローグッバイ」のコーダが使われている。 しかし、これらの新しい編集や並置は、オーディオの爆発的な発展のためだけに実行されたわけではありません。スタイルとテーマの調和が、異種のトラックピースがどのように配置されるかに大きな役割を果たしています。 例えば、前述の「ストロベリー・フィールズ・フォーエバー」のフィナーレには、バンドの古典的な装飾楽器の増強が多く取り入れられており、ある意味、マーティンの古典的影響を詳細に説明する音楽エッセイのようなものです。 また、和声的には、「Hello Goodbye」のメロディーを「Piggies」のコード構造の下に配置し、前者のリフレインの強調点を効果的に変化させている。 Octopus’s Garden “では、”Good Night “のストリングスと “Yellow Submarine “のサウンドエフェクトがスターに関連する曲の要素を取り込み、スターがリード・ボーカルを務めるタイトル・トラックとして仕上げています。 Within You Without You」と「Tomorrow Never Knows」のマッシュアップは、おそらくこのディスクの中で最もスリリングで効果的な曲で、特に超越的な2曲を1つに融合しています。 前者のボーカルのメロディーは後者のリズムトラックのドローンの上に乗っており、2つの曖昧でオープンエンドな精神的追求の宣言が一体となっている。 (もちろん、「ブラックバード」と「イエスタデイ」のアコースティック・ギターの組み合わせや、「エレノア・リグビー」と「ジュリア」の悲しげな組み合わせは、より明白なものである。ビースティ・ボーイズの『ポールズ・ブティック』によるサンプル満載のパスティーシュから、DJデンジャー・マウスによる、ビートルズとジェイ・Zの『ブラック・アルバム』を組み合わせた、ひどく過大評価されたゲリラ・プロジェクト『ザ・グレイ・アルバム』まで、)

ビートルズの音楽は、現代のポップ音楽の進化し続ける中に新しい文脈を見出してきた。 The Grey Albumのコンセプトは、その実行よりも強力だった。逆に言えば、Loveの実行は、そのコンセプトが与える権利よりも強力である。 このプロジェクトが有名な遺産を歪めていることを簡単に受け入れてしまう理由のひとつは、コンセプトの既視感という単純な問題である。 ビートルズは、60年代、歌の断片とムジーク・コンクレートのマッシュアップをオーケストラで演奏し、実際、彼らはスタジオでのオーバーダブを大規模かつ大胆に利用した最初のポップバンドであった。 「A Day in the Life」はその最たる例で、実験的なノイズのバンドエイドと結合した2つの不釣り合いな曲の中にフランケンシュタインのような統一感を見出した断片的合成の傑作と言えるでしょう。 同様に、「Strawberry Fields Forever」と「You Know My Name (Look Up the Number)」のオリジナル・レコーディングは、いくつかのテイクを繋いで組み立てられた。「Being for the Benefit of Mr. Kite」、「Yellow Submarine」、「I Am the Walrus」では、通常の構造フレームに効果音が絡んでいる。

Love は、「A Day in the Life」からの上から下へのオーケストラのうねりで終わるわけではありません。 まず、アンセム的な「ヘイ・ジュード」、次に「サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド(リプライズ)」、そして最後に、ビートルズの作品の中では弱い曲のひとつだが、それでも彼らの存在意義を包括的に表現した「オール・ユー・ニード・イズ・ラヴ」である。 この曲は、このプロジェクトにふさわしいというよりも、あまり明らかにされていないコーダである。 その前の曲の断片の網の目から、ビートルズのレコーディングがいかに避けられないシンクロニシティの大きなネットワークであるかを再認識する。逆再生の「Sun King」のボーカルは、「Something」の重力に抗う優雅さの導入部としてシームレスに機能し、「What Youre Doing」はリズムとグルーブにおいて「Drive My Car」の完璧なミラーとなり、「The End」の二重ギターは「Get Back」のメイン・バンプに自然にフィットするなど、さまざまなことがあるのだ。 Loveは、たとえすべてが間違った場所にあるときでさえ、すべてが事実上すべてであることを証明している。