“Azt hiszem, ezért nevezték el Overlooknak” – mondja a nagyi, akit Wanda Reavesnek hívnak, miközben a verandáján ülve figyeli a fiatalok játékát. “Mert ha túl gyorsan mész, elnézed.”
A környék a város egy elszigetelt szegletében rejtőzik, de néhány évente a lakók ünnepelnek, amikor egy Hummer dübörög végig az utcán. Mindenki tudja, hogy ez a kosárlabda-sztár LeBron James, aki hazatér oda, ahol először játszott.
James vonzódása a gyökereihez nagy szerepet játszott a karrierjében. A középiskolából draftolta szülővárosa csapata, a Cleveland Cavaliers, és gyorsan az NBA egyik legjobb játékosává vált.
A szurkolók elégették a mezét, amikor fénykorában, 2010-ben elment, hogy bajnokságot kergessen a Miamiba. És sírtak örömükben, amikor júliusban visszatért Clevelandbe. A Cavaliers csütörtökön otthon játszik szezonnyitót a New York Knicks ellen.
“A kapcsolatom Északkelet-Ohióval nagyobb, mint a kosárlabda” – írta James a Sports Illustratedben a döntéséről. “Az ottani emberek láttak felnőni. Néha úgy érzem, mintha a fiuk lennék.”
James édesanyja, Gloria 16 évesen adott neki életet. Az apja soha nem volt rá hatással. Jamesnek 3 éves korától középiskolás koráig soha nem volt állandó otthona. Rengeteg kanapén aludt.
“Sok ember nevelte fel” – mondja Reaves.
Az ország egyes részein talán nehezen értik, hogyan válthat ki egy sportoló ekkora szenvedélyt, miért lehet ilyen erős a hazahúzás. James nem volt hajlandó interjút adni ehhez a történethez, de egy látogatás Nyugat-Akronnál, ahol felnőtt, és ahol barátai és családtagjai maradtak, nyomokat kínál.
Négy kis ház még mindig áll a Boondocksban. A város szebb házakkal akarja helyettesíteni őket, de a lakók maradni akarnak.
Fiúként James egy ideig a Reaves-szel szemben lévő sarki házban lakott. A házat régen lerombolták; ami maradt, az egy hickory- és nyárfák sűrűjével benőtt telek.
James családjának négy generációja élt abban a házban – nagybácsik és nagyszülők egészen a dédnagymamájáig, akit a környéken Big Ma néven ismertek. Hátul volt egy istálló lovakkal és kecskékkel.
James itt fogott először kosárlabdát. Szögeket loptak a pajtából, egyenesre kalapálták, és egy tejesládát rögzítettek vele egy telefonoszlophoz. Ez volt az első karika. A szögek még mindig ott vannak.
Big Ma 1987-ben halt meg, ugyanabban az évben, mint a lánya. James még kisgyermek volt.
Gloria és a testvérei küzdöttek a számlák kifizetéséért, és végül a város kikapcsolta a fűtést. A hideg beálltával Reaves gyermekei feltettek egy kérdést: “
“Utálom a gondolatot, hogy bárki is a hidegben legyen” – mondta Reaves.”
James a kanapén aludt. Reaves fia és más idősebb fiúk a környékről megtanították neki az első kosárlabda mozdulatokat a tejes kosárpalánk alatt. Magasabbak és erősebbek voltak, és kicsapták a labdát a kezéből, de amikor megunták, James egyedül gyakorolt, amíg a nap be nem bújt a fák mögé, és Reaves be nem hívta.
James körülbelül négy hónapig maradt Reavesnél, aztán Gloria más barátai és családtagjai között ingázott. A negyedik osztályban a költözések megviselték, James majdnem 100 napot hiányzott az iskolából.
A fordulópont egy nap következett be, amikor James néhány idősebb barátjával homokfocizott. Egy edző lépett oda hozzá, mondván, hogy új játékosokat keres. Bruce Kelker volt a neve, és James keresztapja adta neki a tippet.
“Melyikük LeBron?”. mondta Kelker az egyik fiúnak.
A fiú a magas barátjára mutatott, és Kelker emlékszik, hogy azt gondolta: “Kizárt, hogy az a gyerek 9 éves legyen.”
Kelker felsorakoztatta a négy fiút, és versenyeztette őket. Izgatottan meséli, mi történt ezután: James könnyedén nyert.
“Azt mondtam: “Ooooooooh!””. Kelker azt mondja, öklét a nyitott szájához emelve: “Ő is gyors!”
James átvette első átadását egy futballmeccsen, és egy hosszú touchdownt futott – Kelker szerint 80 yardot. Nem kellett sok idő ahhoz, hogy a szülők a liga körül panaszkodjanak, hogy a James fiú túl nagy és túl gyors ahhoz, hogy annyi idős legyen, amennyinek mondja magát. Látni akarták a születési anyakönyvi kivonatát.
A vádak miatt megbántott James mindent megtett, hogy elvegyüljön, és addig görnyedt a gyűlésen, amíg az edzője véget nem vetett neki. Állj egyenesen és büszkén, mondta neki Kelker.
Kelker hamarosan meghívta Jamest és Gloriát, hogy lakjanak nála. Nem volt semmi romantika, mondta Kelker. Egyszerűen csak stabil környezetet kínált nekik.
Kelker olyan részletekre emlékszik, amelyeket csak egy lakótárs tudhat. Cukkolta Jamest – “Ennek a fiúnak volt a legbüdösebb lába a világon” – és azzal viccelődött, hogy a cipőjét a mosodába fogja dobni.
Mindketten imádták azokat az estéket, amikor Gloria Hamburger Helper-t készített, és titokban versenyeztek, hogy ki kapja meg először a tányérját. “Úgy ül ott, mintha ő lenne az átkozott király” – mondja Kelker. “Már akkor is.”
A foci után Kelker azt javasolta egy barátjának, Frankie Walkernek, hogy nézze meg James-t mint kosárlabdázót.
Walker az egyik fiát egy egy az egy elleni meccsen 21-re párosította James ellen. James hanyagul cselezgetett és célt tévesztett, a dobása pedig 21-7-re kikapott. Walker azonban kitartott mellette, és ő lett a második edző, aki magához vette Jamest.
Egy hónappal később Kelker újra látta Jamest, és nem hitte el, hogy ugyanazt a játékost figyeli. James már mindkét kezével befejezte a dobásokat.
Amíg felidézi James fejlődését, Kelker egy kék műanyag széken ül egy barátja háza előtt a The Hillben, a Boondocks-tól délre. A Klean becenévre hallgató barát mindig is a legjobb bordát füstölte a környéken. Még a közelmúltban is beugrottak Klean házába James belső körének tagjai, hogy bordát hozzanak a grillezéshez.
Kelkertől megkérdezik: akkor is úgy lépett volna közbe, ahogyan tett, ha James nem lett volna atlétikailag tehetséges?
“Ez egy jó kérdés” – mondja Kelker.
Egy történettel válaszol: Amikor a The Valleyben, a belvárosi Akronban nőtt fel, Kelker édesanyja választás elé állította. Vagy kifizeti a nevezési díját egy focicsapatba, vagy vesz neki egy új pár Chuck Taylort az iskolába.
“Természetesen a Chuckot választottam” – mondja Kelker.
Kelker azt mondja, azért lett edző, hogy más fiataloknak is megmentse ezt a fajta választási lehetőséget. Amit csak tudott, megtett a játékosaiért, segített nekik felszereléshez jutni vagy kifizette a ligadíjakat.
Kelker és Reaves is azt feltételezi, hogy James azért tér vissza a régi környékére, mert az ottani emberek segítettek neki, amikor neki nem volt mit adnia cserébe.
Kelker válasza tehát igen. Ő egyébként is segített volna.
“Úgy értem, ki tudta?” Mondja Kelker. “Ki tudta?”
Az, hogy James pontosan mikor vált csodagyerekként ismertté, nem világos, de ami egy régi, szűkös akroni tornateremben történt, legendássá vált.
A Riedinger Középiskola diákjai korán kijöttek a tanításból az éves diák-kari kosárlabda-mérkőzésre, és máris tomboltak. Amióta csak az eszüket tudták, a tanárok veretlenek voltak. De ezúttal már híre ment az ellenfélnek.
James csapata veretlen volt, és megnyerte a korosztálya városi bajnokságát. A klubcsapat pedig, amelyhez tartozott, bejutott az AAU országos bajnoki mérkőzésre.
A tanárok eléggé aggódtak, hogy behívtak gyűrűsöket a középiskolából és sportolókat az Akroni Rendőrségtől.
A játék egy ideig szoros volt, de a középiskolás fiúk tovább futottak, és fokozatosan elhúztak, miközben a tömeg még hangosabbá vált.
Aztán jött egy hosszú passz, és … később leírva azt mondta James, hogy nem tudja, mi ütött belé. Azóta ezerszer megtörtént – James a kosárral előtte, és senki sem állt az útjába. Azelőtt a nap előtt azonban még soha nem zsákolt.
Felment, és a labda alig jutott át a peremen. A diákok megvadultak.
“Igen, beverte” – emlékszik vissza Jamie Donald, a tornatanár, aki a játékot szervezte, és a tantestületnek játszott. “Nagyon jól beütötte.”
Később Donald leszedte a peremet, és megőrizte az utókornak.
A tanár szerint ezután egyre többen ismerték fel Jamesben rejlő lehetőségeket, és a fiatalember mintha egyik napról a másikra nőtt volna néhány centit.
Mikor középiskolás volt, egy helyi újságcikk “King James”-ként emlegette LeBront, és a becenév megragadt.
Korán felfigyelt rá Chris Dennis, aki egy mentorprogramot vezetett Akronban. James elsőéves középiskolás éve után Dennis megmutatott róla egy videokazettát Sonny Vaccarónak, a Nike vezetőjének és a kosárlabdatábor alapítójának.
“LeBron, ő volt Michael Jackson” – mondta Dennis. “Michael Jacksonnak nem kell a belvárosban táncolnia a Civic Theatre-ben. Neki Hollywoodban kell lennie.”
A Vaccaro bemutatótáborában nyújtott áttörő teljesítménye után az ESPN magazin “NEXT”-nek nevezte Jamest. A Sports Illustrated “THE CHOSEN ONE”-nak koronázta őt.”
Dennis James egyik megbízható tanácsadója lett. Ekkorra Jamesnek és az édesanyjának már saját lakása volt a város nyugati részén, és Dennis a legtöbb nap ott volt.
Nemrég Dennis megpróbált visszamenni a legfelső emeletre, ahol James lakott. Nem jutott tovább az előcsarnoknál. Lövöldözés volt, és egyenruhás rendőrök egy csoportja ellenőrizte a bejáratot.
“Nem volt más, csak egy kis két hálószobás lakás – mondta Kelker -, de az övék volt. És az összes csapattárs átjött oda, és náluk töltötték az éjszakát.”
Gloria nem tudta megérteni, mondja Kelker. Miért akarta az összes fiú ott tölteni az éjszakát? A legtöbbjüknek szebb helyei voltak.”
De az olyan emberek számára, mint Reaves, Kelker és Dennis, ennek rengeteg értelme volt. James egész életében a barátai kanapéján élt. Most a barátai laknának nála.
Akron mindössze 40 mérföldre van Clevelandtől, így James az a ritka NBA-szupersztár, aki profi karrierje nagy részét a szülővárosa csapatában játszotta. Ez a kötődés meghatározza őt.
Kiskorában ő és más környékbeli fiatalok a vasúti síneken sétáltak a St. Vincent-St. Mary’s High futballpályájáig, ahová fizetés nélkül be tudtak osonni. James később ebbe az iskolába járt, feleségül vette középiskolai szerelmét, és most a tornaterem az ő tiszteletére lett elnevezve.
A profivá válása után James Akron északnyugati külvárosába költözött, és akkor is megtartotta a helyet, amikor Miamiba távozott.
Grammy sosem volt nagy kosárlabda rajongó, de amikor James Clevelandbe szerződött, nagyon beleszeretett a sportágba. A verandán egy piros, 23-as számú Cavaliers-pólót visel. Miután James Miamiba távozott, Reaves azt mondja, hogy drukkolt neki. Amikor a Heat a Cavaliers ellen játszott, minden jót kívánt neki, de a Clevelandnek szurkolt.
“Nem akartam, hogy elmenjen” – mondja Reaves. “De még mindig szerettem őt. Még mindig törődtem vele. Biztosan nem égettem el egyetlen mezt sem azért, mert elment.”
2010 nyarán, amikor James a Miamit választotta, Akronban nem voltak olyan hevesek a visszatetszések, mint Clevelandben. Néhányan úgy érezték, hogy cserbenhagyták őket, mások viszont hűséget váltottak. Az egyik cég által árult “Akron Heat” ruházat népszerűvé vált. James egy fotón Akron Heat-sapkában jelent meg.
Kelker azt mondja, meglepte, hogy James elment, de nem volt dühös.
Dennis büszke volt. Mindig is azt akarta, hogy James irányítsa az életét. Még ha a szakítás érzelmekkel is járt, a döntés megmutatta, hogy James irányít.
“Bárhogy is történt, üzenetet küldött” – mondja Dennis. “Meg fogja hozni a saját döntéseit, a saját embere lesz.”
Miami választása után James bejelentés nélkül beugrott a Boondocksba egy főzésre. Amikor valaki azt kiáltotta, hogy “LeBron itt van!”, a fél szomszédság odarohant.
James megölelte Reaves-t, és azt mondta a fiának, hogy ő tanította neki az első kosárlabdás mozdulatait.
Reaves szomszédja, Ben Brown emlékszik, hogy észrevett egy elszíneződést James nyakán. Az online üzenőfalakon, ahol James minden mozdulatát és tekintetét elemzik, az emberek azon tűnődtek, hogy ezt valamilyen rendellenesség okozta-e, vagy talán valahogy összefügg a zavarba ejtő hajzuhatagával.
“Én Boondock-kórnak hívom” – mondja Brown. Szerinte a helyi gyerekek fele hasonló jeleket visel, valamiféle sebhelyet, talán mérges szömörcétől.
Nevet: Elhagyhatod Akront, elhagyhatod a Boondocks-t. De a Boondocks nyomot hagy maga után.
A Brown háza előtt, miközben a nap lenyugszik és a vonatok dübörögnek, gyerekek új generációja kosárlabdázik egy igazi karikával. Reaves unokája még a fiúkat is uralja.
Reaves nézi, és felidézi, hogy nagyjából ugyanott volt, amikor megtudta, hogy James visszatér a Cavaliershez. Valaki meghallotta a hírt, és felhívta egy barátját, aki felhívta egy barátját, aki felhívta egy barátját, aki felhívta egy barátját, aki a Boondocksban él.
Reaves kiabált a szomszédoknak.
“LeBron visszatér! Hazajön!”