A labdarúgásban az egyik első dolog, amit megtanulunk, az a labdajáratás. Ha nem teszed, akkor elveszíted. De azon a napon Maradona olyan dolgokat csinált, amikről filmek szólnak. Dacolt az esélyekkel. Rohant tovább, miközben egy seregnyi angol játékos közeledett felé. A nappaliban ültem a tévé előtt, és azt kiabáltam, hogy “Passzold a labdát!”. Előrenyomult, angol játékost angol játékos után, sőt még a kapust is maga mögött hagyta. 10 másodperc alatt majdnem 200 métert tett meg, mielőtt a labdát a hálóba küldte, miközben az argentinok mindannyian örömsikolyokban és hitetlenkedésben törtek ki.

Ez nem csak egy világbajnoki győzelem volt Argentína számára. Amikor puccsot vezetett Margaret Thatcher Angliája ellen, amely négy évvel korábban megölte katonáinkat a falklandi háborúban, a legjobb (és valószínűleg az egyetlen) visszavágást adta nekünk, amit nemzetként kaphattunk. Egy hős, aki befoltozta milliók nyílt sebét. Tökéletesen elégedett lettem volna, ha pár átlagos góllal nyerünk. De Maradona előbb nedves fütyit adott az angoloknak, majd megmutatta nekik – a modern futball megteremtőinek -, hogyan kell ezt csinálni. Ezt követően az elődöntőben újabb két hihetetlen gólt lőtt Belgium ellen, majd a döntőben győzelemre vezetett minket Nyugat-Németország ellen.

Miatta megtapasztalhattam azt a páratlan örömöt, hogy világbajnok lehetek abban a sportágban, amit szerettem. Ez volt az utolsó alkalom, hogy ez megtörtént. Bármennyire is próbálkozott a mi drága Lionel Messink, mi argentinok ’86 óta nem nyertünk világbajnokságot. És fiam, mennyire ragaszkodtunk ahhoz a pillanathoz, ahhoz a Maradonához. Ragaszkodni egy olyan nemzet emlékéhez, amely egyszer a világ tetején volt, olyan argentin dolog.

Ángel Cappa, egy ismert argentin edző azt mondja, hogy a fútbol egy ürügy arra, hogy boldogok legyünk, hogy elfelejtsük minden gondunkat, még ha csak 90 percre is. Maradona egy életre szóló boldogságot adott nekünk. Persze az olyan emberek számára, mint az én venezuelai barátom, ő egy megvetendő figura volt. De én egyszerűen csak embernek láttam őt, jó és kevésbé jó tulajdonságokkal.

Talán a szemléletemet befolyásolja az öröm, amit ő adott nekem. Várj, hadd fogalmazzam újra: A szemléletemet határozottan befolyásolta az öröm, amit adott nekem. És én, őszintén szólva, nem tehetek róla. Ahogy a nagy argentin író és humorista, Roberto Fontanarrosa mondta egyszer: “Nem érdekel, mit tett Maradona az életével; köszönöm neki, amit az enyémmel tett.”

A múlt héten, amikor egyikünknek sem volt fogalma arról, hogy közeleg a halála, megvettem az interneten az 1986-os világbajnokság hivatalos labdájának másolatát, amelyet gyerekkoromban birtokoltam, és gyermekkorom egyik legboldogabb pillanatának emlékeként őriztem. Körülbelül 10 perccel azután, hogy meghallottam a szomorú hírt, kaptam egy csomagot – az 1986-os világbajnokság labdáját. Az, hogy pont a halála napján érkezett, hátborzongató egybeesés volt, de egy nap majd azt fogom mondani a lányomnak, hogy ez volt Maradona, aki még mindig varázsolt a labdával.

Juan Manuel Rótulo (@Rotulin) a Spotify latin-amerikai zenei szerkesztőségének vezetője.

A Times elkötelezett a szerkesztői levelek sokszínűségének közzététele mellett. Szeretnénk hallani a véleményét erről vagy bármelyik cikkünkről. Íme néhány tipp. És itt az e-mail címünk: [email protected].

Kövesse a The New York Times vélemény rovatát a Facebookon, a Twitteren (@NYTopinion) és az Instagramon.