Yksi ensimmäisistä asioista, jotka opimme jalkapallossa, on pallon syöttäminen. Jos et tee sitä, menetät sen. Mutta sinä päivänä Maradona teki elokuvamaisia asioita. Hän uhmasi todennäköisyyksiä. Hän ryntäsi eteenpäin, kun englantilaisten pelaajien armeija lähestyi häntä. Olin olohuoneessa television edessä ja huusin: ”Syötä pallo!”. Hän jatkoi eteenpäin jättäen englantilaisen pelaajan toisensa jälkeen ja jopa maalivahdin jälkeensä. Hän kulki lähes 200 metriä 10 sekunnissa, ennen kuin lähetti pallon verkon perukoille, kun argentiinalaiset kaikki purskahtivat riemun ja epäuskon huutoihin.
Se ei ollut vain Argentiinan maailmanmestaruusvoitto. Kun hän johti vallankaappausta Margaret Thatcherin Englantia vastaan, joka tappoi sotilaitamme neljä vuotta aiemmin Falklandin sodassa, hän antoi meille parhaan (ja luultavasti ainoan) koston, jonka voisimme kansakuntana saada. Yksi sankari paransi miljoonien avohaavan. Olisin ollut täysin tyytyväinen voittoon parilla keskinkertaisella maalilla. Mutta Maradona antoi ensin englantilaisille märän pippelin, ja sitten hän näytti heille – nykyjalkapallon luojille – miten se tehdään. Tuon ottelun jälkeen hän teki vielä kaksi uskomatonta maalia Belgiaa vastaan välierissä ja johdatti meidät sitten voittoon Länsi-Saksaa vastaan finaalissa.
Hänen kauttaan sain kokea vertaansa vailla olevan ilon siitä, että olin maailmanmestari rakastamassani lajissa. Se oli viimeinen kerta, kun se tapahtui. Niin paljon kuin rakas Lionel Messimme onkin yrittänyt, me argentiinalaiset emme ole voittaneet maailmanmestaruutta sitten vuoden -86. Ja pojat, olemme pitäneet kiinni siitä hetkestä, Maradonasta. Muistosta kiinni pitäminen kansakunnasta, joka oli kerran maailman huipulla, on niin argentiinalaista.”
Tunnettu argentiinalainen valmentaja Ángel Cappa sanoo, että fútbol on tekosyy olla onnellinen, unohtaa kaikki murheet, vaikka vain 90 minuutiksi. Maradona antoi meille onnea koko eliniäksi. Venezuelalaisen ystäväni kaltaisille ihmisille hän oli tietysti halveksittava hahmo. Mutta minä näin hänet yksinkertaisesti ihmisenä, jolla oli hyviä ja vähemmän hyviä ominaisuuksia.
Mahdollisesti näkökulmaani vaikuttaa se ilo, jonka hän antoi minulle. Hetkinen, anna kun muotoilen tuon uudelleen: Näkökulmaani vaikuttaa ehdottomasti se ilo, jonka hän antoi minulle. Enkä suoraan sanottuna voi sille mitään. Kuten suuri argentiinalainen kirjailija ja humoristi Roberto Fontanarrosa kerran sanoi, en välitä siitä, mitä Maradona teki elämällään; kiitän häntä siitä, mitä hän teki minun elämälläni.
Viime viikolla, kun kenelläkään meistä ei ollut pienintäkään aavistusta siitä, että Maradonan kuolema oli välitön, ostin netistä jäljennöksen vuoden 1986 virallisesta MM-pallosta, jonka olin omistanut lapsena ja jota vaalin muistona yhdestä lapsuuteni onnellisimmista hetkistä. Noin 10 minuuttia sen jälkeen, kun kuulin surullisen uutisen, sain paketin – vuoden 1986 MM-pallon. Se, että se saapuisi samana päivänä, jona hän kuoli, oli aavemainen yhteensattuma, mutta jonain päivänä aion kertoa tyttärelleni, että se oli Maradona, joka teki yhä taikojaan pallon kanssa.
Juan Manuel Rótulo (@Rotulin) on Spotifyn Latinalaisen Amerikan musiikkitoimituksen päällikkö.
The Times on sitoutunut julkaisemaan monipuolisesti toimituskirjeitä. Haluaisimme kuulla mielipiteesi tästä tai mistä tahansa artikkelistamme. Tässä muutamia vinkkejä. Ja tässä on sähköpostiosoitteemme: [email protected].
Seuraa New York Timesin mielipideosastoa Facebookissa, Twitterissä (@NYTopinion) ja Instagramissa.