Tämän vuoden vuosittainen Beatles-katalogin juhlapäiväkohtainen uudelleenpakkaus on jo tehnyt odotetun tunkeutumisensa popkulttuurin ja populaarikulutuksen tietoisuuteen. Love, Cirque du Soleil -yhtyeen Vegasissa järjestettävän ylenpalttisen show’n samanniminen soundtrack, on Beatles-kappaleiden leikkaa ja liimaa -uudelleenversio, jonka yhtyeen pitkäaikainen tuottaja George Martin ja hänen poikansa Giles kokosivat alkuperäisistä master-nauhoista. (Se debytoi Yhdistyneen kuningaskunnan listalla sijalla 3 ja Yhdysvaltojen listalla sijalla 4.) Levy itsessään soi kuin yhtäjaksoinen 80-minuuttinen miksaus Beatlesin lyhyestä aikakaudesta, jossa siirrytään kappaleesta toiseen ja korostetaan beat- ja psykedeelivuosien välisiä rajoja ja vahvistetaan sen sijaan uusia temaattisia yhteyksiä; moniin kappaleisiin ja useimpiin kappaleiden siirtymävaiheisiin on sisällytetty sekalaisia kappaleita muista kappaleista, jotka nivoutuvat toisiinsa hämmästyttävällä tavalla. Missä ei ole luovia äänimash-upeja, siellä on moitteetonta uskollisuutta: ”Lucy in the Sky with Diamonds”, ”I Am the Walrus” ja ”Revolution”, muutamia mainitakseni, on jätetty suurelta osin tahrattomiksi, eivätkä ne ole koskaan kuulostaneet paremmilta CD-levyllä. Paul McCartneyn basson visuaalinen läsnäolo esimerkiksi kappaleessa ”Being for the Benefit of Mr. Kite” tai Ringo Starrin äärimmäisen tyylikkäät rumpufillit kappaleessa ”A Day in the Life” ovat jo yksistään syitä kuunnella uudet miksaukset. (Koko Beatles-katalogi siirrettiin CD:lle vuonna 1987, ja lukuun ottamatta Yellow Submarine -soundtrackia, Let It Be… Naked -levyjä ja 1 greatest-hits-pakettia varten faceliftattua materiaalia se on edelleen kipeästi remasteroinnin ja joissakin tapauksissa monofonisen uudelleenmuotoilun tarpeessa.)

Beatles-levyjen tuntemus on kuin sananlaskussa oleva kämmenselän kartta olisi aina valmiina. Niiden tuttuus luo mukavuutta – jopa satunnaisilla kuuntelijoilla, tietoisesti tai tietämättään, on suurin osa Beatlesin katalogista juurtunut alitajuntaansa – mutta mukavuus on petollista ylellisyyttä. Mukavuus voi johtaa tietynlaiseen pakkomielteiseen riippuvuuteen siitä, mitä pidämme muuttumattomana; teknisesti ottaen juuri tätä meille on tarkoitus tarjota äänitallenteilla, jotka ovat kiinteitä ja pysyviä äänitallenteita. On siis mahdotonta olla luomatta vuorovaikutteista suhdetta Loveen, vuorotella turhautumisen ja yllätyksen välillä, analysoida aggressiivisesti kappaleita samalla kun sitoutuu niihin. Niin monet äänet ja instrumentit ovat Martinsin uusissa miksauksissa väärässä paikassa, ja vaikka ne kaikki ovat peräisin samasta Abbey Roadilta peräisin olevasta universumista, ne herättävät huomion lukuisiin itse luomiinsa ristiriitaisuuksiin; näin ollen säädämme usein uudelleen odotuksia, jotka ovat muutoin säilyneet koskemattomina vuosikymmeniä. Kun ”Drive My Car” perii hienovaraisesti ”Savoy Truffle” -biisin torvet kertosäkeessä, kestää hetken ennen kuin vastakkainasettelun huomaa; sekä torvet että kertosäe ovat meille tuttuja, mikä viivästyttää kappaleen yhteen sovitetun bastardisaation havaitsemista. Vastaavasti, kun McCartneyn repaleinen kitarasoolo ”Taxmanista” korvaa ”Drive My Carin” soolon ja siirtyy sitten takaisin siihen, se on nokkela temppu, jossa on täydellistä rakenteellista järkeä (kumma kyllä) ja joka saa meidät pysähtymään. Tapahtuiko se todella juuri nyt? Vai onko se tapahtunut aina, vuosien ja vuosien ja lukemattomien kuuntelukertojen ajan, ja huomaan sen vasta nyt?

Historia on osoittanut Martinin olevan paitsi niin sanotun ”viidennen Beatlen” valtaistuimen perillinen, myös yhtä tärkeä kuin bändi itse, klassinen mies, jonka napitettu utilitarismi tuli odottamattomaksi täydennykseksi Beatlesin innovatiivisten impulssien epidemiaan. Hän ei noudata mitään tälle ominaista pidättyvyyttä Love-levyllä, jossa on kyse tutun uudelleenmuotoilusta joksikin aggressiivisen uudeksi. Vaikuttaa siltä, että Martin ei suhtaudu varauksetta popgospelin uudelleenkirjoittamiseen, joka on kaikkien nykyaikaisten poplevytysten malli, jonka luomisessa hän oli mukana. Itse asiassa Martin ei ota suurinta vapauttaan monien kappaleiden kanssa, joita hän kokoaa uudelleen, vaan yhden kappaleen kanssa, jonka hän nimenomaisesti maalaa uudelleen: George Harrisonin ”While My Guitar Gently Weeps” on tässä edustettuna akustisella soolodemolla, jota täydennetään Martinin uudella jousisovituksella. ”While My Guitar Gently Weeps” antaa viitteitä vaihtoehtoisesta historiasta, joka on helppo kieltää ja houkutteleva tutkia.

Suurimmassa ja räikeimmässä tempauksessaan Martinit käyttävät cut-and-paste-menetelmää kyllästääkseen tietyt kappaleet melua sisältävillä crescendoilla, jotka muistuttavat ”A Day in the Life” -kappaleen alkuperäisen ääniseinän rakentumista. Tämä muuttuu nopeasti hieman läpinäkyväksi välineeksi koko projektin kannalta: isompi on parempi -asenne äänimasteroinnissa, jota 5.1-surround-äänen (formaatti, jossa Love on saatavilla ja joka muuten paljastaa sen tärkeän tosiasian, että Beatles itse vietti suurimman osan urastaan miksaamalla yhden kaiuttimen edessä) ja teatraalisten mahtipontisuuksien, kuten Cirque du Soleilin, tulo synnytti. Tämän seurauksena alkuperäisten Beatles-äänitteiden juonenkäänteet jäävät helposti Loven fantastisen palapelin kakkukerrosrakenteen jalkoihin. Sen sijaan, että ”Being for the Benefit of Mr. Kite” saisi äänitehosteista koostuvan trippimäisen koodansa, se kaatuu suoraan ”I Want You (She’s So Heavy)” -kappaleen muhkeaan refraaniin, jota ”Helter Skelterin” lauluosuuden lisääminen tehostaa entisestään; ja ”Strawberry Fields Foreverin”, joka käy läpi erilaisia demonauhoituksia, ennen kuin se kukoistaa virallisena singlelohkaisuna – eräänlainen käänteinen sipuli-kuori-ilmiön rekonstruktio – finaalia tukee orkesterin solistinen välikohtaus, joka on peräisin elokuvasta ”Strawberry Fields Forever”. Pepper’s Lonely Hearts Club Bandin”, pianosoolo ”In My Life” -kappaleesta, trumpettisoolo ”Penny Lanesta”, cembalo ja sello ”Piggies”-kappaleesta ja lopuksi coda ”Hello Goodbye”-kappaleesta.

Nämä uudet leikkaukset ja rinnakkain asettamiset eivät kuitenkaan ole kaikki tehty pelkästään ääniräjähdysmäisen räjähdysmäisen vaikutuksen vuoksi. Tyylillinen ja temaattinen harmonia näyttelee suurta roolia juuri siinä, miten erilaiset kappaleet on sovitettu yhteen. Esimerkiksi edellä mainittu ”Strawberry Fields Forever” -finaali sisältää monia yhtyeen klassisen koristeellisia instrumentaalisia lisäyksiä; se tarjoaa tavallaan lyhyen musiikillisen esseen, jossa kuvataan yksityiskohtaisesti Martinin klassisia vaikutteita. Harmonisesti iso mash-up myös uudelleenjärjestelee ”Hello Goodbye” -melodian ”Piggiesin” sointurakenteen alle, mikä muuttaa tehokkaasti edellisen kertosäkeeseen upotettuja painotuspisteitä. ”Octopus’s Garden” -raita vetää elementtejä Starriin liitetyistä kappaleista: ”Good Night” -kappaleen jouset ja ”Yellow Submarine” -kappaleen äänitehosteet hyytyvät Starrin lauluäänen ympärille nimikappaleessa. ”Within You Without You”/”Tomorrow Never Knows” -mash-up, ehkä koko levyn jännittävin ja tehokkain kappale, sulauttaa kaksi erityisen transsendentaalista kappaletta yhteen: Harrisonin laulumelodia edellisestä kappaleesta ratsastaa jälkimmäisen kappaleen rytmiradan drone-äänen päällä, kahden epäselvän, avoimen julistuksen henkisestä etsinnästä. (Ilmeisempiä ovat tietysti ”Blackbirdin” ja ”Yesterdayn” akustisen kitaran yhteensovittaminen sekä ”Eleanor Rigbyn” ja ”Julian” surumielinen kumppanuus.)

Beatlesin musiikki on jo pitkään löytänyt uusia konteksteja nykypopmusiikin jatkuvassa kehityksessä, aina Beastie Boysin Paul’s Boutiquen sampleilla höystetyistä pastisseista DJ Danger Mousen valtavasti yliarvostettuun sissiprojektiin The Grey Album, joka yhdisti karkeasti Beatlesin ja Jay-Z:n The Black Albumin. The Grey Albumin konsepti oli vahvempi kuin sen toteutus; päinvastoin, Loven toteutus on vahvempi kuin sen konsepti antaa sille oikeutta olla. Yksi syy siihen, miksi on niin helppo hyväksyä, että tämä projekti vääristää tunnettua perintöä, on yksinkertainen käsitteellinen déjà vu. Beatles orkestroi omia sympaattisia laulufragmenttejaan ja musique concrète -mash-upejaan jo 60-luvulla; itse asiassa he olivat ensimmäinen popyhtye, joka hyödynsi studiossa tapahtuvaa overdubbingia näin laajassa ja rohkeassa mittakaavassa. ”A Day in the Life” on ehkä paras esimerkki, fragmentaalisen synteesin mestariteos, joka löysi Frankensteinin ykseyden kahdesta yhteensopimattomasta laulusta, jotka oli yhdistetty kokeellisen melun auraaliseen laastariin. Samoin ”Strawberry Fields Foreverin” ja ”You Know My Name (Look Up the Number)” alkuperäiset nauhoitukset koottiin linkittämällä yhteen useita ottoja, kun taas ”Being for the Benefit of Mr. Kite”, ”Yellow Submarine” ja ”I Am the Walrus” sisälsivät äänitehosteiden sekamelskaa muutoin tavanomaisiin rakenteellisiin kehyksiin. Vaikka Love voi siis olla ylivoimainen äänimylläkkä, se ei ole vailla hyvin merkityksellisiä historiallisia lähtökohtia.

Love ei pääty ”A Day in the Life” -kappaleen ylhäältä alas ulottuvaan orkestraaliseen paisutukseen, mikä olisi ollut sekä tuskallisen itsestäänselvää että sopivaa. Sen sijaan projektin pitkä päätösosuuden syleily, joka alkaa siitä ikonisesta pianosävelen pamahduksesta, venytetään pitkäksi sarjaksi ”emotionaalista tilannekatsausta” sisältäviä kappaleita: ensin hymninen ”Hey Jude”, sitten ”Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Reprise)” ja lopuksi ”All You Need Is Love”, joka on yksi Beatlesin tuotannon heikoimpia kappaleita, mutta joka on kuitenkin heidän olemassaolonsa kaiken kattava julistus. Se on vähemmän paljastava lopetus kuin mitä projekti ansaitsee. Sitä edeltävässä kappalefragmenttien verkostossa opimme uudelleen, miten Beatlesin levytykset ovat kaikki yhtä suurta väistämättömän synkronisuuden verkostoa: takaperin soitetun ”Sun Kingin” laulu toimii saumattomana johdantona ”Somethingin” painovoimaa uhmaavalle kepeydelle; ”What You’re Doing” peilaa rytmiltään ja grooveltamiseltaan moitteettomasti ”Drive My Caria”; ”The Endin” kaksinkamppailukitarat sopivat luontevasti yhteen kappaleen ”Get Backin” tärkeimmän rytmivapin kanssa ja niin edelleen ja niin edelleen. Love todistaa, että kaikki on itse asiassa kaikkea – myös silloin, kun kaikki on väärässä paikassa.