„Ich glaube, deshalb haben sie es Overlook genannt“, sagt Grammy, die Wanda Reaves heißt, während sie auf ihrer Veranda sitzt und den Kindern beim Spielen zusieht. „Denn wenn man zu schnell fährt, übersieht man es.“
Das Viertel liegt in einem abgelegenen Teil der Stadt, aber alle paar Jahre feiern die Anwohner, wenn sie einen Hummer die Straße entlang rumpeln sehen. Jeder weiß, dass es der Basketballstar LeBron James ist, der an den Ort zurückkehrt, an dem er zum ersten Mal gespielt hat.
James‘ Verbundenheit mit seinen Wurzeln war ein wichtiger Teil seiner Karriere. Er wurde nach der High School von seinem Heimatverein, den Cleveland Cavaliers, gedraftet und entwickelte sich schnell zu einem der besten Spieler der NBA.
Die Fans verbrannten sein Trikot, als er in seiner Blütezeit 2010 nach Miami ging, um dort Meisterschaften zu gewinnen. Und sie weinten vor Freude, als er im Juli nach Cleveland zurückkehrte. Die Cavaliers spielen ihren Saisonauftakt am Donnerstag zu Hause gegen die New York Knicks.
„Meine Beziehung zu Northeast Ohio ist größer als Basketball“, schrieb James in Sports Illustrated über seine Entscheidung. „Die Menschen dort haben mich aufwachsen sehen. Manchmal habe ich das Gefühl, ihr Sohn zu sein.“
James‘ Mutter, Gloria, brachte ihn zur Welt, als sie 16 war. Sein Vater hatte nie einen Einfluss auf ihn. Von seinem 3. Lebensjahr an bis zu seinem Eintritt in die High School hatte James nie ein festes Zuhause. Er schlief auf vielen Sofas.
„Er wurde von vielen Menschen großgezogen“, sagt Reaves.
Einigen Teilen des Landes fällt es schwer zu verstehen, wie ein Sportler eine solche Leidenschaft hervorrufen kann, warum die Anziehungskraft so stark sein kann. James lehnte es ab, für diese Geschichte interviewt zu werden, aber ein Besuch in West Akron, wo er aufgewachsen ist und wo noch immer Freunde und Familienmitglieder leben, bietet Anhaltspunkte.
Vier kleine Häuser stehen noch in den Boondocks. Die Stadt will sie durch schönere Häuser ersetzen, aber die Bewohner wollen bleiben.
Als Junge wohnte James eine Zeit lang in einem Eckhaus gegenüber von Reaves. Das Haus wurde vor langer Zeit abgerissen; übrig geblieben ist ein mit Hickory- und Pappeldickicht bewachsenes Grundstück.
Vier Generationen von James‘ Familie lebten in diesem Haus – Onkel und Großeltern bis hin zu seiner Urgroßmutter, die in der Nachbarschaft als Big Ma bekannt war. Hinten war eine Scheune mit Pferden und Ziegen.
James nahm hier zum ersten Mal einen Basketball in die Hand. Nägel wurden aus der Scheune gestohlen, gerade gehämmert und dazu benutzt, eine Milchkiste an einem Telefonmast zu befestigen. Das war der erste Korb. Die Nägel sind noch da.
Big Ma starb 1987, im selben Jahr wie ihre Tochter. James war noch ein Kleinkind.
Gloria und ihre Brüder hatten Mühe, die Rechnungen zu bezahlen, und schließlich stellte die Stadt die Heizung ab. Als die Kälte hereinbrach, stellten die Kinder der Reaves eine Frage: „Können sie hierher kommen?“
„Ich hasse den Gedanken, dass jemand in der Kälte ist“, sagt Reaves.
James schlief auf der Couch. Reaves‘ Sohn und andere ältere Jungen aus der Gegend brachten ihm unter dem Milchkastenkorb seine ersten Basketballschritte bei. Sie waren größer und stärker und schlugen ihm den Ball aus den Händen, aber als sie sich langweilten, übte James allein, bis die Sonne hinter den Bäumen verschwand und Reaves ihn zu sich rief.
James blieb etwa vier Monate lang bei Reaves und wechselte dann zwischen Glorias anderen Freunden und der Familie hin und her. In der vierten Klasse zermürbten ihn die Umzüge, und James verpasste fast 100 Schultage.
Ein Wendepunkt kam eines Tages, als James mit einigen älteren Freunden Sandplatzfußball spielte. Ein Trainer kam auf ihn zu und sagte, dass er ein paar neue Spieler suchte. Sein Name war Bruce Kelker und er hatte einen Tipp von James‘ Patenonkel bekommen.
„Welcher ist LeBron?“ sagte Kelker zu einem der Jungen.
Der Junge zeigte auf seinen großen Freund, und Kelker erinnert sich, dass er dachte: „Der Junge ist auf keinen Fall 9 Jahre alt.“
Kelker stellte die vier Jungen auf und ließ sie gegeneinander antreten. Er ist aufgeregt, wenn er erzählt, was dann geschah: James gewann leicht.
„Ich sagte: ‚Ooooooh!'“
James nahm seine erste Übergabe in einem Footballspiel an und lief einen langen Touchdown – 80 Yards, sagt Kelker. Es dauerte nicht lange, bis sich Eltern in der ganzen Liga beschwerten, dass der James-Junge zu groß und zu schnell war, um das Alter zu haben, das er angab. Sie wollten eine Geburtsurkunde sehen.
Verletzt durch die Anschuldigungen, versuchte James sein Bestes, um nicht aufzufallen, und kauerte sich im Huddle zusammen, bis sein Trainer dem ein Ende setzte. Steh aufrecht und stolz, sagte Kelker ihm.
Bald lud Kelker James und Gloria ein, bei ihm zu wohnen. Es gab keine Romanze, sagt Kelker. Er bot den beiden einfach ein stabiles Umfeld.
Kelker erinnert sich an Details, die nur ein Mitbewohner wissen kann. Er neckte James – „Der Junge hatte die stinkendsten Füße der Welt“ – und scherzte, dass er seine Schuhe in die Wäsche werfen würde.
Sie liebten beide die Abende, an denen Gloria Hamburger Helper machte, und wetteiferten heimlich darum, ihren Teller zuerst zu bekommen. „Er saß da, als wäre er der verdammte König“, sagt Kelker. „Schon damals.“
Nach dem Football schlug Kelker einem Freund, Frankie Walker, vor, sich James als Basketballspieler anzusehen.
Walker ließ einen seiner Söhne gegen James in einem Eins-gegen-Eins-Spiel antreten. Da er schlampig dribbelte und nicht zielgenau schoss, verlor James mit 21:7. Walker blieb jedoch bei ihm und wurde der zweite Trainer, der James zu sich nach Hause nahm.
Einen Monat später sah Kelker James wieder und konnte nicht glauben, dass er denselben Spieler sah. James beendete bereits Schüsse mit beiden Händen.
Während er sich an James‘ Entwicklung erinnert, sitzt Kelker auf einem blauen Plastikstuhl vor dem Haus eines Freundes in The Hill, südlich der Boondocks. Der Freund, der den Spitznamen Klean trägt, hat schon immer die besten Rippchen in der Nachbarschaft geräuchert. Sogar in letzter Zeit sind Mitglieder von James‘ innerem Kreis bei Klean vorbeigekommen, um Rippchen für Grillpartys zu holen.
Kelker wird gefragt: Wäre er so eingesprungen, wenn James nicht sportlich begabt gewesen wäre?
„Das ist eine gute Frage“, sagt Kelker.
Er antwortet mit einer Geschichte: Als er in The Valley, einem innerstädtischen Akron, aufwuchs, hatte Kelkers Mutter ihn vor die Wahl gestellt. Entweder konnte sie ihm den Eintritt in ein Football-Team bezahlen oder sie konnte ihm ein neues Paar Chuck Taylors für die Schule kaufen.
„Natürlich habe ich die Chucks genommen“, sagt Kelker.
Kelker sagt, er sei als Trainer eingestiegen, um anderen Jugendlichen diese Art von Wahl zu ersparen. Er tat für seine Spieler, was er konnte, half ihnen bei der Beschaffung von Ausrüstung oder bezahlte die Liga-Gebühren.
Kelker und Reaves stellen beide die Theorie auf, dass James in seine alten Viertel zurückkehrt, weil die Menschen dort ihm halfen, als er nichts zurückgeben konnte.
Kelkers Antwort lautet also ja. Er hätte sowieso geholfen.
„Ich meine, wer hätte das gedacht?“ sagt Kelker. „Wer wusste das schon?“
Wann genau James als Wunderkind bekannt wurde, ist nicht klar, aber was in einer alten, beengten Turnhalle in Akron geschah, ist legendär geworden.
Die Schüler der Riedinger Middle School waren für das alljährliche Schüler-Lehrer-Basketballspiel früh aus dem Unterricht gekommen, und sie waren bereits in Aufruhr. Solange man sich erinnern konnte, waren die Lehrer ungeschlagen. Aber dieses Mal hatte sich der Gegner schon herumgesprochen.
James‘ Team war ungeschlagen und hatte die Stadtmeisterschaft in seiner Altersgruppe gewonnen. Und das Vereinsteam, dem er angehörte, hatte es bis zum nationalen AAU-Meisterschaftsspiel gebracht.
Die Lehrer waren so besorgt, dass sie Ringer von der High School und Sportler von der Polizei von Akron hinzuzogen.
Das Spiel war eine Zeit lang eng, aber die Jungen der Mittelschule rannten weiter und zogen allmählich davon, während die Menge immer lauter wurde.
Dann gab es einen langen Pass, und … als er es später beschrieb, sagte James, er wisse nicht, was in ihn gefahren sei. Das ist seitdem tausende Male passiert – James mit dem Korb vor sich und niemandem, der ihm im Weg stand. Aber vor diesem Tag hatte er noch nie einen Dunking gemacht.
Er ging hoch, und der Ball kam kaum über den Rand. Die Schüler waren begeistert.
„Ja, er hat ihn reingehauen“, erinnert sich Jamie Donald, der Sportlehrer, der das Spiel organisierte und für die Lehrerschaft spielte. „
Später nahm Donald den Rand auf und bewahrte ihn für die Nachwelt auf.
Der Lehrer sagt, dass danach immer mehr Leute James‘ Potenzial erkannten, und der junge Mann schien über Nacht ein paar Zentimeter zu wachsen.
Als er in der High School war, wurde LeBron in einem lokalen Zeitungsartikel als „King James“ bezeichnet, und der Spitzname blieb haften.
Früh erregte er die Aufmerksamkeit von Chris Dennis, der in Akron ein Mentorenprogramm leitete. Nach James‘ erstem Jahr in der High School zeigte Dennis Sonny Vaccaro, dem Nike-Manager und Gründer eines Basketball-Camps, ein Video von ihm.
„LeBron war Michael Jackson“, sagt Dennis. „Michael Jackson muss nicht in der Innenstadt im Civic Theatre tanzen. Er muss in Hollywood sein.“
Nach einer bahnbrechenden Leistung in Vaccaros Showcase-Camp nannte das ESPN-Magazin James „NEXT“. Sports Illustrated krönte ihn zu „THE CHOSEN ONE“
Dennis wurde einer von James‘ vertrauten Beratern. Inzwischen hatten James und seine Mutter eine eigene Wohnung im Westen der Stadt, und Dennis war an den meisten Tagen dort.
Kürzlich versuchte Dennis, in den obersten Stock zurückzugehen, wo James gewohnt hatte. Er schaffte es nicht über die Lobby hinaus. Es hatte eine Schießerei gegeben, und eine Gruppe uniformierter Polizisten kontrollierte den Eingang.
„Es war nichts weiter als ein kleines Zweibettzimmer“, sagte Kelker, „aber es gehörte ihnen. Und alle Mannschaftskameraden kamen dorthin und verbrachten die Nacht bei ihnen.“
Gloria konnte das nicht verstehen, sagt Kelker. Warum wollten all diese Jungs dort übernachten? Die meisten hatten doch selbst schönere Unterkünfte.“
Aber für Leute wie Reaves, Kelker und Dennis machte es durchaus Sinn. Sein ganzes Leben lang hatte James von der Couch seiner Freunde gelebt. Jetzt würden seine Freunde bei ihm wohnen.
Akron ist nur 40 Meilen von Cleveland entfernt, was James zu dem seltenen NBA-Superstar macht, der den Großteil seiner Profikarriere für sein Heimatstadtteam spielt. Es ist eine Verbindung, die ihn ausmacht.
Als Kind gingen er und andere Jugendliche aus der Nachbarschaft über die Bahngleise zum Fußballplatz der St. Vincent-St. Mary’s High, wo sie sich ohne zu bezahlen hineinschleichen konnten. James besuchte später die Schule, heiratete seine Highschool-Liebe, und jetzt ist die Sporthalle ihm zu Ehren benannt.
Nachdem er Profi geworden war, zog James an den nordwestlichen Stadtrand von Akron und behielt den Ort sogar noch, als er nach Miami ging.
Grammy war nie ein großer Basketball-Fan, aber sie verliebte sich schwer in den Sport, als James bei Cleveland unterschrieb. Auf der Veranda trägt sie ein rotes T-Shirt mit der Nummer 23 der Cavaliers. Nachdem James nach Miami gegangen war, sagte Reaves, dass sie ihn anfeuerte. Wenn die Heat gegen die Cavaliers spielten, wünschte sie ihm alles Gute, aber sie feuerte Cleveland an.
„Ich wollte nicht, dass er geht“, sagt Reaves. „Aber ich habe ihn trotzdem geliebt. Ich habe mich immer noch um ihn gekümmert. Ich habe sicherlich keine Trikots verbrannt, weil er gegangen ist.“
Im Sommer 2010, als James sich entschied, für Miami zu spielen, war die Gegenreaktion in Akron nicht so heftig wie in Cleveland. Einige Menschen fühlten sich im Stich gelassen, aber andere wechselten die Seiten. Von einer Firma verkaufte „Akron Heat“-Kleidung wurde populär. James erschien auf einem Foto mit einer Akron Heat-Mütze.
Kelker sagt, er sei überrascht gewesen, dass James ging, aber er war nicht wütend.
Dennis war stolz. Er wollte immer, dass James sein Leben selbst in die Hand nimmt. Auch wenn die Trennung emotional war, zeigte die Entscheidung, dass James die Kontrolle hatte.
„Egal wie es gemacht wurde, er hat eine Botschaft gesendet“, sagt Dennis. „Er wird seine eigenen Entscheidungen treffen, er wird sein eigener Mann sein.“
Nachdem er sich für Miami entschieden hatte, schaute James unangekündigt bei den Boondocks vorbei, um zu grillen. Als jemand „LeBron ist da!“ rief, kam die halbe Nachbarschaft angerannt.
James umarmte Reaves und erzählte ihrem Sohn, dass er ihm seine ersten Basketballschritte beigebracht hatte.
Reaves‘ Nachbar, Ben Brown, erinnert sich, dass er eine Verfärbung an James‘ Hals bemerkt hatte. In Internetforen, in denen jede Bewegung und jedes Aussehen von James analysiert wird, haben sich die Leute gefragt, ob diese Verfärbung durch eine Krankheit verursacht wurde oder vielleicht irgendwie mit seinem verwirrenden Haaransatz zusammenhängt.
„Ich nenne es die Boondock-Krankheit“, sagt Brown. Er schätzt, dass die Hälfte der Kinder in der Gegend ähnliche Flecken hat, eine Art Narbe, vielleicht vom Giftefeu.“
Er lacht: Du kannst Akron verlassen, du kannst die Boondocks verlassen. Aber die Boondocks werden ihre Spuren hinterlassen.
Vor Browns Haus, während die Sonne untergeht und die Züge vorbeidonnern, spielt eine neue Generation von Kindern Basketball mit einem echten Korb. Reaves‘ Enkelin dominiert sogar die Jungen.
Reaves sieht zu und erinnert sich, dass sie ungefähr an der gleichen Stelle war, als sie von James‘ Rückkehr zu den Cavaliers erfuhr. Jemand hatte die Nachricht gehört und einen Freund angerufen, der einen Freund anrief, der einen Freund anrief, der in den Boondocks lebt.
Reaves rief den Nachbarn zu.
„LeBron kommt zurück! Er kommt nach Hause!“