Der er nu sket den forventede infiltration i popkulturens og det populære forbrugersamfunds bevidsthed af dette års årlige julekonkurrerende genindpakning af Beatles’ katalog. Love, det eponyme soundtrack til Cirque du Soleils ekstravagante Vegas-show, er en klip-og-klistret genindspilning af Beatles-sange, som bandets mangeårige producer, George Martin, og hans søn Giles har samlet fra de originale masterbånd. (Den debuterede som nr. 3 og 4 på henholdsvis den britiske og amerikanske hitliste.) Selve pladen spiller som et uafbrudt 80-minutters mix af Beatles’ korte epoke, der går fra sang til sang, idet den nedtoner grænserne mellem beat- og psykedeliske år og i stedet bekræfter nyfundne tematiske sammenhænge; mange sange, og de fleste sangovergange, inkorporerer diverse spor fra andre sange, der griber ind i hinanden på uhyggeligt sympatiske måder. Hvor der ikke er kreative lydmash-ups, er der ulastelig troværdighed: “Lucy in the Sky with Diamonds”, “I Am the Walrus” og “Revolution”, for blot at nævne nogle få, er stort set ubeskadiget og har aldrig lydt bedre på compact disc-formatet. Alene Paul McCartneys viscerale tilstedeværelse af Paul McCartneys bas på “Being for the Benefit of Mr. Kite” eller Ringo Starrs yderst smagfulde trommefills i “A Day in the Life” er f.eks. grunde til at høre de nye mixes. (Hele Beatles-kataloget blev overført til cd i 1987 og har, med undtagelse af det materiale, der er blevet faceliftet til Yellow Submarine-soundtracket, Let It Be… Naked og 1 greatest-hits-pakken, stadig hårdt brug for remastering og, i visse tilfælde, monofonisk omformatering.)

At kende Beatles-plader er som at have det berømte kort på bagsiden af hånden altid klar ved hånden. Deres fortrolighed skaber tryghed – selv tilfældige lyttere har, bevidst eller ubevidst, størstedelen af Beatles’ katalog indlejret i deres underbevidsthed – men tryghed er en bedragerisk luksus. Komfort kan føre til en vis form for tvangsmæssig afhængighed af det, som vi opfatter som uforanderligt; teknisk set er det netop det, som lydoptagelser, faste stykker af lydlig permanenthed, er beregnet til at tilbyde os. Det er derfor umuligt ikke at have et interaktivt forhold til Love, at veksle mellem frustration og overraskelse, at aggressivt dissekere sangene, mens man engagerer sig i dem. Så mange stemmer og instrumenter er på det forkerte sted i Martins’ nye mixes, og selv om de alle stammer fra det samme Abbey Road-oprindelige univers, gør de opmærksom på deres mange selvskabte uoverensstemmelser; følgelig justerer vi ofte de forventninger, der ellers har været intakte i årtier, på ny. Når “Drive My Car” subtilt arver hornene fra “Savoy Truffle” i sit omkvæd, tager det et øjeblik, før sidestillingen registreres; både hornene og omkvædet er kendt for os, hvilket forsinker vores opdagelse af nummerets samlede bastardisering. På samme måde, når McCartneys flossede guitarsolo fra “Taxman” erstatter og derefter går tilbage til “Drive My Car “s solo, er det et vittigt snedigt snedkeri, der giver perfekt strukturel mening (mærkeligt nok) og får os til at stoppe op. Skete det virkelig bare? Eller er det altid sket, i årevis og utallige gange, og det er først nu, jeg lægger mærke til det?

Historien har vist, at Martin ikke blot var arvingen til den såkaldte “femte Beatles” trone, men lige så vigtig som bandet selv, en klassisk mand, hvis knappe utilitarisme blev et uventet supplement til Beatles’ epidemi af innovative impulser. Han udøver ingen af denne karakteristiske tilbageholdenhed med Love, som handler om at omforme det velkendte til noget aggressivt nyt. Det lader til, at Martin ikke har nogen betænkeligheder ved at omskrive popgospel, som er det blåtryk for alle moderne popindspilninger, som han har været med til at skabe. Faktisk tager Martin sin største frihed ikke med de mange sange, som han samler på ny, men med en af dem, som han udtrykkeligt ommalerer: George Harrisons “While My Guitar Gently Weeps” er her repræsenteret ved en akustisk solo-demo, suppleret med Martins nyskrevne strygerarrangement. I et program af spændende “hvad nu hvis”-programmer antyder “While My Guitar Gently Weeps” en alternativ historie – en antydning, der på en gang er let at benægte og fristende at udforske.

I deres største og mest pågående trick bruger Martin’erne cut-and-paste-metode til at mætte visse sange med støjfyldte crescendoer, der minder om den originale wall-of-sound-opbygning i “A Day in the Life”. Dette bliver hurtigt et lidt gennemsigtigt virkemiddel for projektet som helhed: den større-er-bedre-lydmastering-attitude, der er opstået med fremkomsten af 5.1-surround sound (et format, som Love er tilgængelig i, og som i øvrigt afslører det vigtige faktum, at Beatles selv tilbragte det meste af deres karriere med at mixe foran én højttaler, for pokker da) og teatralske grandiositeter som, ja, Cirque du Soleil. Som et resultat heraf bliver de originale Beatles-optagelser let overvældet af den kageagtige konstruktion i Love’s fantastiske puslespil. “Being for the Benefit of Mr. Kite”, der i stedet for at få lov til at få sin trippede coda af lydeffekter, falder direkte over i det tunge omkvæd af “I Want You (She’s So Heavy)”, som forstærkes yderligere af tilføjelsen af vokalen fra “Helter Skelter”; og “Strawberry Fields Forever”, der gennemløber forskellige demooptagelser, før den blomstrer til den officielle singleversion – en slags omvendt løgskindsrekonstruktion – får sin finale svinet op af det orkestrale intermezzo fra “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, klaversoloen fra “In My Life”, trompetsoloen fra “Penny Lane”, cembalo og cello fra “Piggies” og endelig codaen fra “Hello Goodbye”.

Disse nye redigeringer og sidestillinger er dog ikke alle udført udelukkende af hensyn til den lydmæssige eksplosion. Stilistisk og tematisk harmoni spiller en stor rolle for præcis, hvordan de uensartede sporstykker er tilpasset hinanden. Den ovenfor nævnte “Strawberry Fields Forever”-finale indeholder f.eks. mange af bandets klassisk udsmykkede instrumentalforstærkninger; på en måde tilbyder den et kortfattet musikalsk essay, der beskriver Martins klassiske indflydelse i detaljer. Harmonisk set omlægger det store mash-up også “Hello Goodbye”-melodien under akkordstrukturen i “Piggies”, hvilket effektivt ændrer de vægtpunkter, der er indlejret i førstnævntes omkvæd. “Octopus’s Garden”-sporet trækker på elementer fra sange, der er forbundet med Starr: strygere fra “Good Night” og lydeffekter fra “Yellow Submarine” samler sig omkring Starrs forsang i titelnummeret. “Within You Without You”/”Tomorrow Never Knows”-mash-up’en, måske det mest spændende og effektive nummer på hele skiven, smelter to særligt transcendentale sange sammen til ét: Harrisons vokalmelodi fra den første sang ligger oven på rytmesporets drone fra den anden, en forening af to tvetydige, åbne erklæringer om åndelig stræben. (Mere indlysende er naturligvis den akustiske guitar-kombination af “Blackbird” og “Yesterday” samt det klagende partnerskab mellem “Eleanor Rigby” og “Julia”.)

The Beatles’ musik har længe fundet nye sammenhænge i den fortsatte udvikling af den moderne popmusik, lige fra de samplede pasticher fra Beastie Boys’ Paul’s Boutique til DJ Danger Mouse’ stærkt overvurderede guerillaprojekt, The Grey Album, som groft kombinerede The Beatles med Jay-Z’s The Black Album. The Grey Album’s koncept var stærkere end dets udførelse; omvendt er Love’s udførelse stærkere end konceptet giver den ret til at være. En af grundene til, at det er så let at acceptere dette projekts forvrængning af den velkendte arv, er et simpelt spørgsmål om konceptuelt déjà vu. The Beatles orkestrerede deres egne sympatiske sangfragmenter og musique concrète-mash-ups tilbage i 60’erne; faktisk var de det første popband, der benyttede studieoverdubbing i så stor og dristig en skala. “A Day in the Life” er måske det bedste eksempel, et mesterværk i fragmentarisk syntese, der fandt en Frankensteinsk enhed i to uoverensstemmende sange kombineret med et lydmæssigt plaster af eksperimentel støj. På samme måde blev de originale optagelser af “Strawberry Fields Forever” og “You Know My Name (Look Up the Number)” sammensat ved at sammenkæde en række optagelser, mens “Being for the Benefit of Mr. Kite”, “Yellow Submarine” og “I Am the Walrus” inkorporerede et virvar af lydeffekter i deres ellers normale strukturelle rammer. Så selv om Love kan være en overvældende lydmæssig malstrøm, er den ikke uden sine meget relevante historiske pejlemærker.

Love slutter ikke med den top-til-bund-orkestrale svulm fra “A Day in the Life”, hvilket ville have været både smerteligt indlysende og passende. I stedet er projektets lange omfavnelse af enden, som begynder med det ikoniske klaver-akkord-knald, trukket ud som en lang række “følelsesmæssige statusopgør”-sange: først den hymniske “Hey Jude”, dernæst “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Reprise)” og til sidst “All You Need Is Love”, en af de svagere sange i Beatles’ forfatterskab, men ikke desto mindre en altomfattende erklæring om deres eksistensberettigelse. Det er en mindre afslørende coda, end projektet fortjener. I det net af sangfragmenter, der går forud for den, lærer vi igen, hvordan Beatles’ indspilninger alle er ét stort netværk af uundgåelig synkronicitet: vokalen i “Sun King”, spillet baglæns, fungerer som en problemfri indledning til den tyngdeudfordrende ynde i “Something”; “What You’re Doing” afspejler upåklageligt “Drive My Car” i rytme og groove; de duellerende guitarer fra “The End” passer naturligt på toppen af den vigtigste vamp til “Get Back”; og så videre og så videre. Love beviser, at alting faktisk er alting – også når alting er på det forkerte sted.