Dette indslag blev oprindeligt offentliggjort i juli og bliver genudsendt som en del af vores serie om Black History Month.
Ezekiel Mitchell holder en pause et øjeblik, da han bliver bedt om at beskrive sin hårdeste modstander.
Han vælger til sidst at vælge en niårig. Ganske vist en med et stålsat blik, der bakkes op af 121 sten af pladeformede muskler.
“Jeg ville sige Sweet Pro’s Bruiser,” siger han til BBC Sport. “Hans kraft og ren og skær atletik gør, at han kan gøre ting, som nogle tyre bare ikke kan. Hvis du er bare et millisekund for sent på den, så lægger han dig på jorden.”
Der er ingen koreografi til deres dans. Mitchell er afhængig af en dybt forankret muskelhukommelse og rent instinkt for at modvirke de skridt, som den hjulende, krampende tyr under ham tager.
“Når du først kommer ind i bucking chute, klikker dit underbevidste sind ind og dit bevidste sind klikker ud,” siger han.
“Det er at tage det totale kaos og forsøge at kontrollere det i otte sekunder. Det er uvirkeligt.”
Mitchell fra Rockdale, Texas, er den eneste sorte amerikaner blandt de 50 bedste ryttere inden for professionel bull-riding.
I en alder af 23 år har han allerede mødt kræfter, der er mindre indlysende, men ikke mindre magtfulde end Sweet Pro’s Bruiser i sit liv og sin karriere indtil videre.
Oddsene plejede ikke at være så skarpe.
Da den amerikanske borgerkrig sluttede i 1865, vendte mange af Texas’ slaveejende bosættere hjem efter at have kæmpet for Konføderationen for at blive konfronteret med en nyligt frigivet sort arbejdsstyrke, der var kyndig inden for husdyrbrug.
Det moderne pigtråd, der gjorde det lettere og billigere at holde kvæget inde, var endnu ikke opfundet, og de store jernbaner, der transporterede dem over store afstande, havde endnu ikke strækket sig så langt som til Texas.
Mester-slave-forholdet ændrede sig til et forhold mellem arbejdsgiver og arbejdstager, da sorte mænd, som stadig havde svært ved at finde arbejde i mange andre sektorer, blev ansat til at passe og transportere besætninger.
Snart efter anslås det, at hver fjerde cowboy i Vesten var sort. Dette forhold blev dog væsentligt udvandet, da æraen blev genskabt i populærkulturen.
Der er dog nogle undtagelser. Bill Pickett var en berømt sort rodeoartist i begyndelsen af det 20. århundrede. Historikeren William Katz skrev om den sorte cowboys historie i 1970’erne. I 1980’erne vandt den amerikanske forfatter Larry McMurty en Pulitzer-pris for Lonesome Dove, som indeholdt en sort cowboyfigur.
Men i den amerikanske fantasi var en cowboy en hvid mand.
“Vi voksede op med forestillingen om en hvid cowboy, forestillingen om, at en cowboy skulle ligne John Wayne eller en fyr i Marlboro-cigaretreklamerne,” forklarer Walter Thompson Hernandez, journalist og forfatter til bogen The Compton Cowboys.
“Billedet af sorte mænd og kvinder på heste var ikke tilgængeligt som en del af populærkulturen.”
Rodeo – som gør de gamle ranchfolks opgaver til en konkurrence – slog ikke imod denne tendens. Trods succesen for den banebrydende sorte rytter Myrtis Dightman, som blev den første sorte mand til at deltage i de nationale finaler i 1964, holdt en “farvebarriere”, hvad enten den var åbenlyst eller implicit, sorte deltagere ude af nogle arrangementer så sent som i 1980’erne.
Nu er de inkluderet. Hvor velkomne de er, afhænger dog af, hvem man taler med.
Neil Holmes voksede op et par timers kørsel fra Mitchell i Cleveland, Texas. Han blev betaget af tyrefægtning efter at have overværet et årligt rodeo, der blev afholdt efter kirken hver påske i byen. Selv om han først steg op på en tyr i den relativt sene alder af 17 år, nåede han top 40 på eliteniveau i Professional Bull Riders-touren, inden han gik på pension i 2018.
“Der er altid den der elefant i rummet, når man er anderledes, er det tydeligt, især i den sport,” siger han.
“Blandt rytterne er kammeratskabet altid godt, men nogle gange kommer man ind i de mindre byer, og alle har det ikke på samme måde.”
“Jeg har haft fans, der har sagt nogle obskøne ting eller gjort obskøne fagter. Mange gange er vi nødt til at blive i den samme by, og jeg har altid fået det blik…
“Der har været lejligheder, hvor der har været et knytnæveslagsmål i baren, bare fordi jeg er en sort fyr med en cowboyhat på. Det er sjældent, især efterhånden som tiderne ændrer sig, men jeg håber, at vi er et godt nok godt eksempel med den måde, vi opfører os på, til at det opvejer det had, de måtte have i deres hjerter.”
Både Mitchell og Holmes har fulgt i Charles Sampsons fodspor. I 1982 kom han som 25-årig, 1,80 m høj, fra Los Angeles’ berygtede sydkvarter og blev den første sorte verdensmester i bull-riding.
Sampson, der af og til omtales som bull-ridingens egen Jackie Robinson, har et langt perspektiv og sætter sine erfaringer i sammenhæng med de fordomme, som den banebrydende baseballstjerne og andre tidligere sorte idrætspionerer blev udsat for.
“Amerika har stadig en racistisk historie – alle går igennem den på deres egen måde”, siger han til BBC Sport.
“Jeg lægger vægt på det, jeg har været igennem, og det er positivt. Racismen i 1920’erne, 1930’erne eller 1940’erne var ikke en type, som jeg skulle forholde mig til.
“Gjorde hvide mennesker noget mod mig? Måske gjorde de det, og jeg så ikke på det på den måde. Måske overså jeg det eller forstod det ikke.
“Men ingen stoppede mig, ingen nedgjorde mig, ingen fortalte mig, at bare fordi jeg var sort, var jeg ikke ligeværdig med hvide mennesker.”
Frygten er, at de måske ikke havde behøvet det.
Tyren er måske ligeglad med farven på manden på dens ryg, men dem, der åbner bucking chute og leverer dyrene, er også gatekeepers for sportens menneskelige deltagere.
“Tyrefægtning er ikke som baseball, fodbold eller basketball”, tilføjer Sampson. “Man kan tage en stok op og rokke og svinge og slå, man kan kaste en fodbold til hvem som helst, eller gå hvor som helst hen, tage en basketball og skyde den.
“Rodeo er anderledes. Du er nødt til at finde steder, hvor du kan ride på tyre, og forhåbentlig forsøger de mennesker, der ejer dem, ikke at overmatche dig og afskrække dig.”
Hvis adgang er den første forhindring for nybegynderen, kan subjektivitet være den, der konfronterer sorte ryttere, når de først kommer ind i en konkurrencepræget rodeo-ring.
Rytterne er oppe imod uret – de forsøger at holde sig på toppen af tyren i otte sekunder – men også imod et dommerpanel. De bliver bedømt ud fra, hvor hårdt tyren bukkede, og hvor godt de kunne modstå.
“Der er altid plads til fejl,” tilføjer Holmes.
“Jeg føler, at jeg har fået den korteste ende af stokken fra nogle af de gammeldags dommere, hvilket er lidt trist. Hvis de skal vælge mellem mig og den helt amerikanske hvide dreng, er der ingen tvivl om, at jeg ikke får den fordel.”
Sværere at måle end point eller præmiepenge er det at se, hvordan manglen på sorte ryttere hæmmer sportens vækst i disse samfund og fastholder en følelse af, at bull-riding ikke er for dem. Det er en følelse, som selv Mitchell har svært ved at ryste.
“Det gav mig en følelse af tryghed, at folk som Charlie og Neil var der og havde opnået det, de opnåede,” siger han.
Han husker, at han mødte “gammeldags folk fra småbyer, der stadig er fastlåste” på det lavere niveau.
“Der er en smule fordomme der,” tilføjer han. “Da jeg altid har ønsket at være cowboy, voksede jeg til at ignorere en masse af de hadefulde kommentarer.
“Men på Professional Bull-Riders-touren som professionel atlet har jeg virkelig ikke følt nogen fordomme. Jeg roser fansene og PBR for at få mig til at føle mig velkommen. Der er nogle gange, hvor man føler, at man ikke hører til, men jeg vil ikke sige, at fordommene bliver hængende.”
Mitchell har heller ikke tænkt sig at blive hængende på topniveau.
Rodeo er et iboende risikabelt tidsfordriv. Karriererne er korte, og skaderne er ofte forfærdelige. Mitchell husker, at hans øre blev revet over af en tyreklovn: “Hvis den havde været en centimeter over, ville den sandsynligvis have trampet mit hoved ned i jorden og dræbt mig.”
Hans karriereskabelon er uventet. Han nævner WWE-wrestleren Dwayne “The Rock” Johnson, der er blevet til Hollywood-a-lister, som sin inspiration til at forvandle en specialiseret sportskarriere til en mainstream-succes.
“Han forvandlede sit liv til noget helt andet. Det er det, jeg ønsker for mig selv,” tilføjer Mitchell.
“Jeg vil gerne vise folk, at man kan gøre, hvad man vil, uanset hvilke omstændigheder man kommer fra, eller hvilken farve man har, så længe man har drive og beslutsomhed.”
Mærkeopbygningen for Mitchells næste skridt er allerede begyndt. Bag ham, mens vi taler, viser en skærm med flere skærme hans personlige logo med tyrehorn. Mere end 170.000 følgere på TikTok ser ham fjolle rundt, synge og skyde pool.
Men det er hans daglige arbejde, monteret på en tyr eller hest, der tiltrækker mest opmærksomhed.
Den 2. juni blev der arrangeret en Black Lives Matter-protest i centrum af Houston som reaktion på den 46-årige George Floyds død i politiets varetægt otte dage tidligere i Minneapolis.
Mens der er blevet afholdt solidaritetsdemonstrationer i alle 50 stater, gik billederne fra Houston viralt takket være ankomsten af snesevis af demonstranter på hesteryg, der med knytnæven i vejret travede ned ad byens hovedgade.
“Bare det at se sorte cowboys er i sig selv en form for protest”, siger Thompson Hernandez.
“At være en sort cowboy demonstrerer mod en del af historien, der er blevet slettet, og genopretter en del af den fortælling, som ikke mange mennesker vokser op med i skoler eller bøger.”
Billeder af de beridne demonstranter blev delt på de sociale medier af rapperen Lil Nas X – hvis Old Town Road-hit har bragt den sorte cowboykultur frem i musikken. Virksomhedsmærker som Wrangler og Guinness har lånt billedets magt til at promovere deres produkter. Modemagasiner hyrer dem til at give deres billeder mere kant.
“Det er interessant, fordi der hvert 15-20 år er en stor sort cowboykulturel bevægelse”, tilføjer Thompson Hernandez. “Du ser Wild Wild West (1999), Django Unchained (2012) og endda Blazing Saddles (1974) – det er næsten som om, at Hollywood og populærkulturen glemmer sorte cowboys, indtil de ikke gør det.”
Holmes udtrykker det mere kortfattet.
“De rodeodommere med den gammeldags mentalitet kan måske ikke lide os, men de unge elsker os og alt det, vi står for,” siger han.
“Hvis vi ikke gør det – hvis vi ikke rider på de tyre, eller hvis der ikke ses sorte fyre på hesteryg – vil den historie til sidst forsvinde, så vi har et ansvar som minoriteter og cowboys for at opretholde den arv og sørge for, at den lever videre for evigt. “
Mitchell, der plejede at ride på sin hest gennem drive-thrus hjemme i sin lille hjemby Rockdale, kender kraften i det symbol, som han er indbegrebet af.
“Det er ikke så almindeligt for omverdenen, men det tiltrækker helt sikkert opmærksomhed,” konkluderer han.
“Billedet af at have en sort cowboy skævvrider nogle af de stereotyper, der findes omkring det sorte samfund. Men jeg føler, at min personlighed og min evne til at få arbejdet udført også øger den opmærksomhed.
“Det er det, det hele handler om, tror jeg. Du ville ikke tale med nogen, der ikke gjorde noget.”
Som den mest fremtrædende sorte cowboy i USA gør Mitchells blotte eksistens masser af ting.
- Kropsbillede: Udforskning af, hvordan det definerer den måde, vi føler os på
- Black History Month: Hvad vi ikke får lært i skolerne