“Jeg tror, det er derfor, de kaldte det Overlook,” siger bedstemor, hvis navn er Wanda Reaves, mens hun sidder på sin veranda og ser de unge mennesker spille. “Fordi hvis man kører for hurtigt, overser man det.”
Kvarteret ligger gemt i et isoleret område af byen, men med få års mellemrum fejrer beboerne, når de ser en Hummer rumle ned ad gaden. Alle ved, at det er basketballstjernen LeBron James, der vender hjem til det sted, hvor han først spillede spillet.
James’ tiltrækning til sine rødder har været en vigtig del af hans karriere. Han blev udtaget fra high school af sit hjemmehold, Cleveland Cavaliers, og blev hurtigt en af NBA’s bedste spillere.
Fans brændte hans trøje, da han i sin bedste alder forlod klubben for at jagte mesterskaber i Miami i 2010. Og de græd af glæde, da han vendte tilbage til Cleveland i juli. Cavaliers spiller sæsonåbning torsdag hjemme mod New York Knicks.
“Mit forhold til Northeast Ohio er større end basketball,” skrev James i Sports Illustrated om sin beslutning. “Folk der har set mig vokse op. Nogle gange føler jeg, at jeg er deres søn.”
James’ mor, Gloria, fødte ham, da hun var 16 år. Hans far havde aldrig nogen indflydelse. Fra han var tre år gammel, til han gik i gymnasiet, havde James aldrig et fast hjem. Han sov på mange sofaer.
“Han blev opdraget af mange mennesker”, siger Reaves.
I nogle dele af landet har man måske svært ved at forstå, hvordan en atlet kan skabe en sådan passion, hvorfor tiltrækningen hjemad kan være så stærk. James afviste at lade sig interviewe til denne historie, men et besøg i det vestlige Akron, hvor han voksede op, og hvor venner og familiemedlemmer stadig er tilbage, giver et fingerpeg.
Fire små huse står stadig i Boondocks. Byen ønsker at erstatte dem med pænere huse, men beboerne ønsker at blive.
Som dreng boede James i en periode i et hjørnehus over for Reaves. Huset blev revet ned for længe siden; det, der er tilbage, er en grund, der er overgroet med krat af hickory- og poppeltræer.
Fire generationer af James’ familie boede i det hus – onkler og bedsteforældre hele vejen op til hans oldemor, som i nabolaget var kendt som Big Ma. På bagsiden var der en lade med heste og geder.
James samlede første gang en basketball op her. Søm blev stjålet fra laden, hamret lige og brugt til at fastgøre en mælkekasse til en telefonpæl. Det var den første kurv. Sømmene er der stadig.
Big Ma døde i 1987, samme år som hendes datter. James var stadig et lille barn.
Gloria og hendes brødre kæmpede for at betale regningerne, og til sidst lukkede byen for varmen. Da kulden satte ind, stillede Reaves’ børn et spørgsmål: “Kan de komme herover?”
“Jeg hader tanken om, at nogen skal være i kulden,” siger Reaves.
James sov på sofaen. Reaves’ søn og andre ældre drenge fra området lærte ham sine første basketball-moves under mælkekassekurven. De var højere og stærkere og slog bolden fra hans hænder, men når de kedede sig, trænede James alene, indtil solen dukkede sig bag træerne, og Reaves kaldte ham ind.
James boede hos Reaves i omkring fire måneder, hvorefter han hoppede rundt mellem Glorias andre venner og familie. I fjerde klasse blev han træt af flytningerne, og James missede næsten 100 dage i skolen.
Et vendepunkt kom en dag, da James spillede sandlot-fodbold med nogle ældre venner. En træner henvendte sig og sagde, at han ledte efter nogle nye spillere. Bruce Kelker var hans navn, og han var blevet tippet af James’ gudfar.
“Hvem af dem er LeBron?” Kelker sagde til en af drengene.
Drengen pegede på sin høje ven, og Kelker husker, at han tænkte: “Det er ikke muligt, at den knægt er 9 år gammel.”
Kelker stillede de fire drenge op og lod dem løbe om kap. Han bliver ophidset, når han fortæller, hvad der så skete: James vandt let.
“Jeg sagde: ‘Ooooooooh!'” Kelker siger og fører en knytnæve til sin åbne mund: “‘Han er også hurtig!'”
James tog sin første aflevering i en fodboldkamp og løb til et langt touchdown – 80 yards, ifølge Kelker. Der gik ikke lang tid, før forældre rundt omkring i ligaen klagede over, at James-drengen var for stor og for hurtig til at være på den alder, han påstod. De ville se en fødselsattest.
Såret af beskyldningerne forsøgte James sit bedste for at blande sig og bukkede sig sammen i klyngen, indtil hans træner satte en stopper for det. Stå oprejst og stolt, sagde Kelker til ham.
Snart inviterede Kelker James og Gloria til at bo hos ham. Der var ingen romantik, siger Kelker. Han tilbød blot et stabilt miljø for de to.
Kelker husker detaljer, som kun en medbeboer ville kende. Han drillede James – “Den dreng havde verdens mest stinkende fødder” – og spøgte med, at han ville smide sine sko i vaskeriet.
De elskede begge de aftener, hvor Gloria lavede Hamburger Helper, og konkurrerede i hemmelighed om at få deres tallerken ordnet først. “Han sidder der, som om han er den forbandede konge,” siger Kelker. “Selv dengang.”
Efter football foreslog Kelker en ven, Frankie Walker, at kigge på James som basketballspiller.
Walker matchede en af sine sønner mod James i en en-mod-en kamp til 21. Da hans driblinger var sløset og hans skud ikke ramte målet, tabte James med 21-7. Walker holdt dog fast i ham og blev den anden træner, der tog James ind i sit hjem.
En måned senere så Kelker James igen og kunne ikke tro, at han så den samme spiller. James afsluttede allerede skud med begge hænder.
Mens han husker James’ udvikling, sidder Kelker på en blå plastikstol uden for en vens hus på The Hill, syd for Boondocks. Vennen, der har fået tilnavnet Klean, har altid røget de bedste ribs i kvarteret. Selv for nylig har medlemmer af James’ inderkreds været forbi Kleans hus for at hente ribs til grillfester.
Kelker bliver spurgt: Ville han have grebet ind, som han gjorde, hvis James ikke havde været atletisk begavet?
“Det er et godt spørgsmål,” siger Kelker.
Han svarer med en historie: Da han voksede op i The Valley, Akron i den indre by, havde Kelkers mor givet ham et valg. Enten kunne hun betale hans indmeldelsesgebyr til et fodboldhold, eller også kunne hun købe ham et par nye Chuck Taylors til skolen.
“Selvfølgelig tog jeg Chucks,” siger Kelker.
Kelker siger, at han begyndte at være træner for at spare andre unge for den slags valg. Han gjorde, hvad han kunne for sine spillere, hjalp dem med at skaffe udstyr eller betalte ligaafgifter.
Kelker og Reaves teoretiserer begge, at James vender tilbage til sine gamle kvarterer, fordi folk der hjalp ham, da han ikke havde noget at give til gengæld.
Så Kelkers svar er ja. Han ville have hjulpet alligevel.
“Jeg mener, hvem vidste det?” Kelker siger. “Hvem vidste det?”
Helt præcist hvornår James blev kendt som et vidunderbarn er ikke klart, men det, der skete i en gammel, trang gymnastiksal i Akron, er blevet legendarisk.
Eleverne på Riedinger Middle School var kommet tidligt ud af klassen til den årlige basketballkamp mellem elever og lærerkollegium, og de var allerede rabiate. Så længe nogen kunne huske, havde lærerne været ubesejrede. Men denne gang var rygtet allerede ude om modstanderen.
James’ hold var gået ubesejret og havde vundet bymesterskabet for sin aldersgruppe. Og det klubhold, han tilhørte, var gået videre til AAU’s nationale mesterskabskamp.
Lærerne var bekymrede nok til, at de hentede ringere fra gymnasiet og atleter fra Akron Police Department ind.
Spillet var tæt i et stykke tid, men drengene fra mellemskolen blev ved med at løbe og trak gradvist fra, mens publikum blev stadig højere.
Så kom der en lang aflevering, og . . . da James senere beskrev det, sagde han, at han ikke vidste, hvad der gik af ham. Det er sket tusindvis af gange siden – James med kurven foran sig og ingen i vejen for ham. Før den dag havde han dog aldrig dunket.
Han gik op, og bolden kom knap nok over kanten. Eleverne gik amok.
“Ja, han slog den,” husker Jamie Donald, gymnastiklæreren, der organiserede kampen og spillede for fakultetet. “Han slog den virkelig godt.”
Senere tog Donald fælgen ned og gemte den til eftertiden.
Læreren siger, at efter det erkendte flere og flere mennesker James’ potentiale, og den unge mand syntes at vokse et par centimeter fra den ene dag til den anden.
Når han gik i gymnasiet, omtalte en artikel i en lokal avis LeBron som “King James”, og det kælenavn blev hængende.
Først fik han opmærksomhed fra Chris Dennis, der ledede et mentorprogram i Akron. Efter James’ første år i high school viste Dennis et videobånd af ham til Sonny Vaccaro, Nike-direktør og grundlægger af en basketballlejr.
“LeBron, han var som Michael Jackson,” siger Dennis. “Michael Jackson behøver ikke at danse nede i byen på Civic Theatre. Han skal være i Hollywood.”
Efter et gennembrud i Vaccaros showcase-lejr kaldte magasinet ESPN James for “NEXT”. Sports Illustrated kronede ham til “THE CHOSEN ONE.”
Dennis blev en af James’ betroede rådgivere. På det tidspunkt havde James og hans mor deres egen lejlighed i den vestlige del af byen, og Dennis var der de fleste dage.
For nylig forsøgte Dennis at gå tilbage til øverste etage, hvor James havde boet. Han nåede ikke længere end til lobbyen. Der havde været et skyderi, og en gruppe uniformerede politibetjente kontrollerede indgangen.
“Det var ikke andet end et lille to-værelsesværelse,” sagde Kelker, “men det var deres. Og alle holdkammeraterne kom derover og tilbragte natten hos dem.”
Gloria kunne ikke forstå det, siger Kelker. Hvorfor ville alle de drenge tilbringe natten der? De fleste havde jo selv et pænere sted at bo.
Men for folk som Reaves, Kelker og Dennis gav det god mening. Hele sit liv havde James levet af venners sofaer. Nu ville hans venner bo hos ham.
Akron ligger kun 40 miles fra Cleveland, hvilket gør James til den sjældne NBA-superstjerne, der spiller størstedelen af sin professionelle karriere for sit hjemstavnshold. Det er en forbindelse, der definerer ham.
Som barn gik han og andre unge fra nabolaget ad jernbanesporene til fodboldbanen på St. Vincent-St. Mary’s High, hvor de kunne snige sig ind uden at betale. James gik senere på skolen, giftede sig med sin high school-kæreste, og nu er gymnastiksalen opkaldt til ære for ham.
Når James blev professionel, flyttede han til den nordvestlige udkant af Akron og beholdt stedet, selv da han rejste til Miami.
Grammy var aldrig en stor basketballfan, men hun faldt for sporten, da James skrev under med Cleveland. På verandaen har hun en rød Cavaliers-trøje med nr. 23 på. Da James skiftede til Miami, siger Reaves, at hun heppede på ham. Når Heat spillede mod Cavaliers, ønskede hun ham held og lykke, men hun heppede på Cleveland.
“Jeg ville ikke have, at han skulle rejse”, siger Reaves. “Men jeg elskede ham stadig. Jeg holdt stadig af ham. Jeg brændte bestemt ikke nogen trøjer, fordi han rejste.”
I sommeren 2010, da James valgte at spille for Miami, var modreaktionen ikke så voldsom i Akron, som den var i Cleveland. Nogle folk følte sig svigtet, men andre skiftede loyalitet. “Akron Heat”-udstyr, der blev solgt af et firma, blev populært. James optrådte på et foto iført en Akron Heat-hat.
Kelker siger, at han var overrasket over, at James forlod klubben, men han var ikke vred.
Dennis var stolt. Han har altid ønsket, at James skulle tage ansvar for sit liv. Selv om bruddet var følelsesladet, viste beslutningen, at James havde kontrollen.
“Uanset hvordan det blev gjort, sendte han et budskab,” siger Dennis. “Han vil træffe sine egne beslutninger, han vil være sin egen mand.”
Når han havde valgt Miami, kom James uanmeldt forbi Boondocks til en grillfest. Da nogen råbte “LeBron er her!”, kom halvdelen af nabolaget løbende.
James gav Reaves et knus og fortalte hendes søn, at han havde lært ham sine første basketball-moves.
Reaves’ nabo, Ben Brown, husker, at han havde bemærket en misfarvning på James’ hals. På opslagstavler på nettet, hvor James’ hver eneste bevægelse og udseende bliver analyseret, har folk spekuleret på, om det skyldes en sygdom, eller om det måske på en eller anden måde hænger sammen med hans forvirrende hårgrænse.
“Jeg kalder det Boondock Disease,” siger Brown. Han gætter på, at halvdelen af de lokale børn bærer lignende mærker, et ar af en slags, måske fra giftig efeu.
Han griner: Du kan forlade Akron, du kan forlade Boondocks. Men Boondocks vil efterlade sine spor.
Foran Browns hus, mens solen går ned, og togene tordner forbi, spiller en ny generation af børn basketball ved hjælp af en rigtig kurv. Reaves’ barnebarn dominerer selv drengene.
Reaves ser på og husker, at hun var nogenlunde det samme sted, da hun hørte om James’ tilbagevenden til Cavaliers. Nogen havde hørt nyheden og ringede til en ven, som ringede til en ven, der ringede til en ven, som ringede til en ven, der bor i Boondocks.
Reaves råbte til naboerne.
“LeBron kommer tilbage! Han kommer hjem!”