En af de første ting, vi lærer i fodbold, er at spille bolden videre. Hvis man ikke gør det, mister man den. Men den dag gjorde Maradona det, som man kan se i film. Han trodsede oddsene. Han stormede videre, mens en hær af engelske spillere lukkede sig om ham. Jeg stod i stuen lige foran tv’et og råbte: “Aflever bolden!” Han fortsatte, og efterlod den ene engelske spiller efter den anden, og selv målmanden, i sit kølvand. Han tilbagelagde næsten 200 fod på 10 sekunder, inden han sendte bolden i mål, mens argentinerne alle brød ud i skrig af glæde og vantro.
Det var ikke bare en VM-sejr for Argentina. Da han ledede et kup mod Margaret Thatchers England, som dræbte vores soldater fire år tidligere i Falklandskrigen, gav han os den bedste (og sandsynligvis den eneste) gengældelse, vi kunne få som nation. En helt til at hele millioner af åbne sår. Jeg ville have været helt tilfreds med at vinde med et par gennemsnitlige mål. Men Maradona gav først englænderne en våd pik, og derefter viste han dem – skaberne af moderne fodbold – hvordan man gør det. Efter den kamp scorede han yderligere to utrolige mål mod Belgien i semifinalen, og derefter førte han os til sejr over Vesttyskland i finalen.
Gennem ham kunne jeg opleve den uforlignelige glæde ved at blive verdensmester i den sport, jeg elskede. Det var sidste gang, det skete. Hvor meget vores kære Lionel Messi end har forsøgt, har vi argentinere ikke vundet et verdensmesterskab siden ’86. Og hold da op, hvor har vi holdt fast ved det øjeblik, ved den Maradona. At holde fast i mindet om en nation, der engang var på toppen af verden, er sådan en argentinsk ting at gøre.
Ángel Cappa, en kendt argentinsk træner, siger, at fútbol er en undskyldning for at være glad, for at glemme alle vores problemer, selv om det kun er i 90 minutter. Maradona gav os lykke for hele livet. Selvfølgelig var han for folk som min venezuelanske ven en afskyelig person. Men jeg så ham simpelthen som et menneske med gode og mindre gode kvaliteter.
Måske er mit perspektiv påvirket af den glæde, han gav mig. Vent, lad mig omformulere det: Mit perspektiv er helt sikkert påvirket af den glæde, han gav mig. Og jeg kan ærlig talt ikke gøre for det. Som den store argentinske forfatter og humorist Roberto Fontanarrosa engang udtrykte det, er jeg ligeglad med, hvad Maradona gjorde med sit liv; jeg takker ham for det, han gjorde med mit.
I sidste uge, da ingen af os havde den mindste anelse om, at hans død var nært forestående, købte jeg en kopi af den officielle VM-bold fra 1986 på nettet, som jeg havde haft som barn og værdsat som en souvenir fra et af de lykkeligste øjeblikke i min barndom. Ca. 10 minutter efter at jeg havde hørt den triste nyhed, modtog jeg en pakke – VM-bolden fra 1986. At den skulle ankomme samme dag, som han døde, var et uhyggeligt sammentræf, men en dag vil jeg fortælle min datter, at det var Maradona, der stadig tryllede med bolden.
Juan Manuel Rótulo (@Rotulin) er leder af musikredaktionen for Latinamerika hos Spotify.
The Times har forpligtet sig til at offentliggøre en mangfoldighed af læserbreve. Vi vil gerne høre, hvad du mener om denne eller andre af vores artikler. Her er nogle tips. Og her er vores e-mail: [email protected].
Følg The New York Times opinionssektion på Facebook, Twitter (@NYTopinion) og Instagram.