„Myslím, že proto to tu pojmenovali Overlook,“ říká babička, která se jmenuje Wanda Reavesová, když sedí na verandě a sleduje, jak si mladí hrají. „Protože když jedeš moc rychle, tak ji přehlédneš.“
Sousedství je zastrčené v odlehlém koutě města, ale jednou za pár let obyvatelé slaví, když vidí, jak ulicí rachotí Hummer. Všichni vědí, že je to basketbalová hvězda LeBron James, který se vrací domů, do míst, kde poprvé hrál tuto hru.
Jamesovo přitahování ke kořenům bylo hlavní součástí jeho kariéry. Po střední škole byl draftován svým rodným týmem Cleveland Cavaliers a rychle se stal jedním z nejlepších hráčů NBA.
Fanoušci spálili jeho dres, když ve svých nejlepších letech odešel v roce 2010 honit šampiony do Miami. A plakali radostí, když se v červenci vrátil do Clevelandu. Cavaliers hrají úvodní zápas sezony ve čtvrtek doma proti New York Knicks.
„Můj vztah k severovýchodnímu Ohiu je větší než basketbal,“ napsal James o svém rozhodnutí v časopise Sports Illustrated. „Lidé tam viděli, jak jsem vyrůstal. Někdy mám pocit, že jsem jejich syn.“
Jamesova matka Gloria ho porodila, když jí bylo 16 let. Jeho otec na něj nikdy neměl vliv. Od svých tří let až do střední školy neměl James nikdy stálý domov. Spával na mnoha gaučích.
„Vychovávalo ho mnoho lidí,“ říká Reaves.
Některé části země se možná snaží pochopit, jak může sportovec vyvolat takovou vášeň, proč ho to domů tak táhne. James odmítl poskytnout rozhovor pro tento článek, ale návštěva západního Akronu, kde vyrůstal a kde zůstali jeho přátelé a rodinní příslušníci, nabízí vodítka.
V Boondocks stále stojí čtyři malé domky. Město je chce nahradit hezčími domy, ale obyvatelé chtějí zůstat.
Jako chlapec žil James nějakou dobu v rohovém domě naproti Reavesovi. Dům byl dávno srovnán se zemí; zbyl po něm pozemek zarostlý houštinami hikor a topolů.
V tom domě žily čtyři generace Jamesovy rodiny – strýcové a prarodiče až po jeho prababičku, které se v sousedství říkalo Velká máma. Vzadu byla stodola s koňmi a kozami.
James zde poprvé zvedl basketbalový míč. Ze stodoly ukradl hřebíky, zatloukl je rovně a použil k připevnění bedny na mléko k telefonnímu sloupu. To byl první koš. Hřebíky tam stále jsou.
Velká máma zemřela v roce 1987, ve stejném roce jako její dcera. James byl ještě batole.
Gloria a její bratři se snažili platit účty a nakonec město odpojilo teplo. S přicházející zimou si Reavesovy děti kladly otázku: „Mohou sem přijít?“
„Nesnáším pomyšlení, že by někdo byl v zimě,“ říká Reavesová.
James spal na gauči. Reavesův syn a další starší chlapci z okolí ho učili první basketbalové pohyby pod košem na mléko. Byli vyšší a silnější a vyrazili mu míč z rukou, ale když se začali nudit, James trénoval sám, dokud se slunce neschovalo za stromy a Reaves ho nezavolal dovnitř.
James zůstal u Reavese asi čtyři měsíce, pak skákal mezi dalšími Gloriinými přáteli a rodinou. Ve čtvrté třídě na něj stěhování dolehlo, James zameškal téměř 100 dní školy.
Zlom nastal jednoho dne, když James hrál se staršími kamarády fotbal na pískovišti. Přišel k němu trenér s tím, že hledá nové hráče. Jmenoval se Bruce Kelker a tip mu dal Jamesův kmotr.
„Který z nich je LeBron?“ zeptal se James. Kelker se zeptal jednoho z chlapců.
Chlapec ukázal na svého vysokého kamaráda a Kelker si vzpomíná, že si pomyslel: „Není možné, aby tomu klukovi bylo devět let.“
Kelker postavil čtyři chlapce do řady a nechal je závodit. Vzrušeně vypráví, co se dělo dál:
„Řekl jsem: „Ooooooh!“. Kelker přiložil pěst k otevřeným ústům: „‚Ten je taky rychlej!“
James si poprvé ve fotbalovém zápase vzal přihrávku z ruky a doběhl si pro dlouhý touchdown – podle Kelkera 80 metrů. Netrvalo dlouho a rodiče z celé ligy si začali stěžovat, že Jamesův chlapec je příliš velký a příliš rychlý na to, aby byl ve věku, který uvádí. Chtěli vidět rodný list.
Zraněný obviněními se James snažil ze všech sil zapadnout a hrbil se v chumlu, dokud ho trenér neukončil. Stůj hrdě a vzpřímeně, řekl mu Kelker.
Kelker brzy pozval Jamese a Glorii, aby s ním bydleli. Žádná romantika se nekonala, říká Kelker. Prostě jim oběma nabídl stabilní prostředí.
Kelker si pamatuje detaily, které mohl znát jen spolubydlící. Škádlil Jamese – „Ten kluk měl nejsmradlavější nohy na světě“ – a žertoval, že mu hodí boty do prádelny.
Oba milovali večery, kdy Glorie dělala Hamburger Helper, a tajně soutěžili, kdo si první upraví talíř. „Sedí tam, jako by byl ten zatracený král,“ říká Kelker. „Už tehdy.“
Po fotbale Kelker navrhl kamarádovi Frankiemu Walkerovi, aby se na Jamese podíval jako na basketbalistu.
Walker postavil jednoho ze svých synů proti Jamesovi ve hře jeden na jednoho do 21 let. Jeho driblink byl nedbalý a střelba mimo terč, takže James prohrál 21:7. Walker se ho však držel a stal se druhým trenérem, který si Jamese vzal k sobě domů.
O měsíc později Kelker viděl Jamese znovu a nemohl uvěřit, že sleduje stejného hráče. James už zakončoval střely oběma rukama.
Když si vzpomene na Jamesův vývoj, sedí Kelker na modré plastové židli před domem svého přítele v The Hill, jižně od Boondocks. Ten kamarád, přezdívaný Klean, odjakživa udí nejlepší žebírka v okolí. Dokonce i nedávno se členové Jamesova okolí zastavovali u Kleana doma pro žebírka na grilování.
Kelker se ptá: „Zasáhl by tak, jak zasáhl, kdyby James nebyl sportovně nadaný?“
„To je dobrá otázka,“ říká Kelker.
Odpovídá příběhem: Když Kelker vyrůstal v The Valley v centru Akronu, jeho matka mu dala na výběr. Buď mu zaplatí vstupné do fotbalového týmu, nebo mu koupí do školy nové boty Chuck Taylors.
„Samozřejmě jsem si vzal Chucky,“ říká Kelker.
Kelker říká, že se dal na trenérskou dráhu, aby ušetřil ostatním mladým lidem takovou volbu. Dělal pro své hráče, co mohl, pomáhal jim sehnat vybavení nebo zaplatit ligové poplatky.
Kelker i Reaves teoretizují, že James se vrací do svých starých čtvrtí, protože mu tamní lidé pomohli, i když jim na oplátku neměl co dát.
Takže Kelkerova odpověď zní ano. Pomáhal by tak jako tak.
„Vždyť kdo by to byl řekl?“
„Nevím. Řekne Kelker. „Kdo by to byl řekl?“
Není jasné, kdy přesně James proslul jako zázračné dítě, ale to, co se stalo ve staré stísněné tělocvičně v Akronu, se stalo legendou.
Studenti Riedingerovy střední školy se dostali z vyučování dřív kvůli každoročnímu basketbalovému zápasu studentů a učitelského sboru a už byli hluční. Co si kdo pamatoval, byli učitelé neporazitelní. Ale tentokrát už se o soupeři začalo mluvit.
Jamesův tým byl neporažený a vyhrál městské mistrovství své věkové kategorie. A klubový tým, k němuž patřil, postoupil do národního mistrovství AAU.
Učitelé byli natolik znepokojeni, že přivedli kroužkáře ze střední školy a sportovce z akronské policie.
Zápas byl chvíli vyrovnaný, ale chlapci ze střední školy běželi dál a postupně se vzdalovali, protože diváci byli stále hlasitější.
Poté přišla dlouhá přihrávka a… Když ji James později popisoval, řekl, že neví, co ho to popadlo. Od té doby se to stalo tisíckrát – James s košem před sebou a nikdo mu nestál v cestě. Před tím dnem však nikdy nedokázal smečovat.
Zvedl se a míč sotva přeletěl obroučku. Studenti šíleli.
„Jo, napálil to,“ vzpomíná Jamie Donald, učitel tělocviku, který hru organizoval a hrál za profesorský sbor. „Praštil do toho opravdu dobře.“
Později Donald ráfek sejmul a schoval si ho pro potomky.
Učitel říká, že poté stále více lidí rozpoznávalo Jamesův potenciál a mladík jako by přes noc vyrostl o několik centimetrů.
Když byl na střední škole, v článku v místních novinách se o LeBronovi psalo jako o „králi Jamesovi“ a přezdívka se mu vžila.
Brzy upoutal pozornost Chrise Dennise, který v Akronu vedl mentorský program. Po Jamesově prvním ročníku na střední škole ukázal Dennis jeho videokazetu Sonnymu Vaccarovi, manažerovi společnosti Nike a zakladateli basketbalového kempu.
„LeBron, to byl Michael Jackson,“ říká Dennis. „Michael Jackson nepotřebuje tančit v centru města v Civic Theatre. Potřebuje být v Hollywoodu.“
Po průlomovém vystoupení na Vaccarově ukázkovém kempu nazval časopis ESPN Jamese „NEXT“. Sports Illustrated ho korunoval titulem „THE CHOSEN ONE.“
Dennis se stal jedním z Jamesových důvěryhodných poradců. V té době už měl James s matkou vlastní byt v západní části města a Dennis tam byl většinu dní.
Nedávno se Dennis pokusil vrátit do nejvyššího patra, kde James bydlel. Nepodařilo se mu projít přes vstupní halu. Střílelo se tam a vchod kontrolovala skupina uniformovaných policistů.
„Byla to jen malá dvoupokojovka,“ řekl Kelker, „ale byla jejich. A všichni spoluhráči tam chodili a přespávali u nich.“
Gloria to nedokázala pochopit, říká Kelker. Proč tam všichni ti kluci chtěli strávit noc? Většina z nich měla svá vlastní hezčí místa.
Ale lidem jako Reaves, Kelker a Dennis to dávalo velký smysl. James celý život žil z gaučů kamarádů. Teď by jeho přátelé bydleli u něj.
Akron leží jen 40 mil od Clevelandu, což z Jamese dělá vzácnou superhvězdu NBA, která většinu své profesionální kariéry odehrála za tým z rodného města. Je to spojení, které ho definuje.
Jako dítě chodil s dalšími mladíky ze sousedství po železničních kolejích na fotbalové hřiště St Vincent-St Mary’s High, kam se mohli proplížit bez placení. James později školu navštěvoval, oženil se se svou středoškolskou láskou a nyní je tělocvična pojmenována na jeho počest.
Po přestupu mezi profesionály se James přestěhoval na severozápadní okraj Akronu a místo si ponechal, i když odešel do Miami.
Grammy nikdy nebyla velkou fanynkou basketbalu, ale když James podepsal smlouvu s Clevelandem, tomuto sportu těžce propadla. Na verandě nosí červené tričko s číslem 23 Cavaliers. Poté, co James odešel do Miami, Reavesová říká, že mu fandila. Když hráli Heat s Cavaliers, přála mu, ale fandila Clevelandu.
„Nechtěla jsem, aby odešel,“ říká Reavesová. „Ale pořád jsem ho měla ráda. Pořád mi na něm záleželo. Rozhodně jsem nespálila žádný dres, protože odešel.“
V létě 2010, kdy se James rozhodl hrát za Miami, nebyla v Akronu tak silná odezva jako v Clevelandu. Někteří lidé se cítili podvedeni, ale jiní změnili věrnost. Výbava „Akron Heat“ prodávaná jednou společností se stala populární. James se objevil na fotografii s čepicí Akron Heat.
Kelker říká, že byl překvapený, že James odešel, ale nebyl naštvaný.
Dennis byl hrdý. Vždycky chtěl, aby James převzal odpovědnost za svůj život. I když byl rozchod emotivní, rozhodnutí ukázalo, že James má vše pod kontrolou.
„Bez ohledu na to, jak to udělal, vyslal zprávu,“ říká Dennis. „Bude se rozhodovat sám, bude sám sebou.“
Po tom, co si vybral Miami, se James bez ohlášení zastavil v Boondocks na vaření. Když někdo vykřikl „LeBron je tady!“, seběhla se polovina sousedů.
James Reavesovou objal a řekl jejímu synovi, že ho naučil první basketbalové pohyby.
Reavesův soused Ben Brown vzpomíná, že si všiml změny barvy na Jamesově krku. Na diskusních fórech na internetu, kde se rozebírá každý Jamesův pohyb a pohled, lidé přemýšleli, jestli je to způsobeno nějakou poruchou, nebo jestli to snad nějak souvisí s jeho nepřehlednou linií vlasů.
„Říkám tomu Boondock Disease,“ říká Brown. Odhaduje, že polovina místních dětí nosí podobná znamení, jakési jizvy, možná od jedovatého břečťanu.
Směje se: Můžeš opustit Akron, můžeš opustit Boondocks. Ale Boondocks zanechá svou stopu.
Před Brownovým domem, když zapadá slunce a kolem hřmí vlaky, hraje nová generace dětí basketbal s použitím skutečného koše. Reavesova vnučka dominuje i nad chlapci.
Reaves se dívá a vzpomíná, že byla přibližně na stejném místě, když se dozvěděla o Jamesově návratu do Cavaliers. Někdo se tu zprávu dozvěděl a zavolal kamarádovi, který zavolal kamarádovi, který zavolal kamarádovi, který bydlí v Boondocks.
Reavesová houkla na sousedy.
„LeBron se vrací! Vrací se domů!“
.