Jednou za měsíc mám pocit, že umřu.

Začíná to jemnou bolestí v horní části zad, která se pomalu přesouvá do spodní části zad a v podbřišku propuká jako požár.

Na střední škole mě fyzická bolest způsobená menstruací brzdila natolik, že jsem musela být předčasně vytažena ze třídy. Často, pokud jsem neměla přístup k žádným lékům proti bolesti, jsem svírala břicho a plakala, dokud jsem nebyla nucena usnout neklidným spánkem. Bolest, která se objevovala každý měsíc, mě nikdy nezklamala tak, že bych se zdvojnásobila.

Ačkoli se moje fyzická bolest zmírnila, duševní bolest, která přichází s menstruací, nikdy doopravdy nezmizela.

Mnozí by tuto duševní bolest označili jako premenstruační syndrom neboli PMS. PMS je známý tím, že způsobuje výkyvy nálad a zdánlivě „iracionální“ chování. Mé pocity během menstruace však zdaleka nejsou iracionální.

Jako nebinární osobě mi menstruace silně vyvolává genderovou dysforii. Americká psychiatrická asociace popisuje genderovou dysforii jako „psychickou úzkost, která je důsledkem nesouladu mezi pohlavím přiděleným při narození a genderovou identitou“. Přijala jsem své tělo, svou ženskost a svou sexualitu, ale přijmout svou menstruaci bylo nesmírně obtížné.

Když jsem byla mladší, možná kolem osmi let, slyšela jsem mámu, jak na mě volá z koupelny. „Elaino! Přines mi Kotex!“ Upustila jsem panenky, se kterými jsem si hrála, a běžela k její kabelce. Naučila mě, že tam má vložky. Jednu jsem popadla, běžela na záchod a podávala jí ji za dveřmi, které zůstaly mírně pootevřené.

Jednou jsem se zeptala: „Na co to je? Proč je vždycky potřebuješ, abych ti je přinesla?“ „Ano,“ odpověděla jsem. Moje otázka vycházela hlavně z rozmrzelosti, protože jsem nechápal, proč si je nenechává u sebe, když ví, že je potřebuje.

Odpověděla: „Jsou na menstruaci. Menstruaci dostáváš, jen když jsi žena. Teď jsi ještě malá holka, s tím si ještě nemusíš dělat starosti.“

Ale když jsem kolem jedenáctého roku konečně dostala menstruaci, necítila jsem se jako žena. Připadala jsem si jako neohrabané dítě, kterému není příjemné ani to, že se mu říká holka. Moje matka však tvrdila, že teď už jsem žena, a řekla, že je čas, abych se o menstruaci něco dozvěděla.

„Ženy dostávají menstruaci, když se v jejich těle začnou tvořit vajíčka,“ řekla. „Z vajíček vznikají děti, ale když vajíčko není naplněné dítětem, umírá a naše tělo se musí mrtvého vajíčka zbavit krvácením.“

Nevysvětlila mi, jak se ta kouzelná vajíčka plní dětmi, ale vzala jsem ji za slovo. Věřila jsem všemu, co mi řekla. I když jsem se v té době necítila jako žena nebo dívka, věřila jsem, že to, co říkala, je pravda, a myslela jsem si, že se nakonec budu cítit jako žena, za kterou mě považovala.

Má základní škola mě jen utvrdila v tom, co mě matka učila. Jednoho dne rozdělili holky a kluky a řekli nám, že se budeme učit o pubertě. Dívky se striktně učily o menstruaci, o tom, jak se jejich tělo promění a co mají kluci dělat s kouzelnými vajíčky. Máma i škola měly podíl na tom, že mě naučily, že menstruace je výhradně reprodukční znak náležející ženám a pouze ženám.

A tak je v první den mého cyklu bolest, kterou cítím, nejhorší – nejen kvůli fyzické bolesti, ale kvůli této nechtěné připomínce, připomínce toho, že bez ohledu na to, jak moc jsem se distancovala od ženství, se stále musím vypořádat s částí sebe sama, která je genderově určována ostatními.

Když mi to někdo připomene, připomene mi i mnoho dalších aspektů mé bytosti, které jsou genderovány proti mé vůli: když mě cizí člověk na ulici osloví „paní“ nebo když mi někdo z rodiny řekne, že ze mě vyroste „krásná žena“. Obvykle jsem schopná tyto věci smést ze stolu. Dokážu si připomenout, že nejsem out, a tak se nemůžu zlobit, když mě lidé špatně zařadí. Připomínám si, že ne každý je v této oblasti vzdělaný.

Z frustrace někdy začnu teoretizovat o světě, ve kterém se periody genderově neurčují. Co kdybychom se o menstruaci učili v jedné místnosti s chlapci? Co kdybychom se učili, že menstruaci může dostat mnoho lidí, že menstruace se neomezuje jen na ženy a že ji mohou dostat i translidé a genderově nekonformní lidé? Mohli bychom se také učit, že nemusíte dostat menstruaci, abyste byli ženou.

Jednou za měsíc mám pocit, že umřu.

Ale jednou za měsíc si také dokážu představit svět, kde jazyk, kterým se děti učí o menstruaci, jim nepřiznává pohlaví. Toužím žít v takovém světě.

Elaina Guerrero píše středeční sloupek o omezenosti genderové binárnosti. Kontaktujte ji na