Kerran kuukaudessa minusta tuntuu kuin kuolisin.

Se alkaa hienovaraista kipua yläselässä, joka hitaasti siirtyy alaselkään ja purkautuu kuin tulipalo alavatsassa.

Lukioaikoina kuukautisteni aiheuttama fyysinen kipu haittasi minua siinä määrin, että jouduin poistumaan luokasta etuajassa. Usein, jos minulla ei ollut käytössäni kipulääkkeitä, puristin vatsaani ja itkin, kunnes minut pakotettiin levottomaan uneen. Joka kuukausi esiintyvä kipu ei koskaan jättänyt minua kaksinkertaiseksi.

Vaikka fyysinen kipuni on vähentynyt, kuukautisiin liittyvä henkinen kipu ei ole koskaan hävinnyt.

Monet kutsuvat tätä henkistä kipua kuukautisia edeltäväksi oireyhtymäksi eli PMS:ksi. PMS on tunnettu siitä, että se aiheuttaa mielialan vaihteluita ja näennäisesti ”irrationaalista” käyttäytymistä. Mutta tunteeni kuukautisteni aikana tuntuvat kaikkea muuta kuin irrationaalisilta.

Nonbinäärisenä henkilönä kuukautiseni laukaisevat voimakkaasti sukupuolidysforiani. American Psychiatric Association kuvaa sukupuolidysforiaa ”psykologiseksi ahdistukseksi, joka johtuu syntymässä määritellyn sukupuolen ja sukupuoli-identiteetin välisestä epäjohdonmukaisuudesta”. Olen oppinut hyväksymään kehoni, naisellisuuteni ja seksuaalisuuteni, mutta kuukautisteni hyväksyminen on ollut äärimmäisen vaikeaa.

Kun olin nuorempi, ehkä noin 8-vuotias, kuulin äitini huutavan nimeäni vessasta. ”Elaina! Tuo minulle Kotex!” Pudotin nuket, joilla leikin, ja juoksin hänen laukulleen. Hän opetti minulle, että siellä hän säilytti tyynyjään. Nappasin yhden ja juoksin vessaan, ojensin sen hänelle oven ohi, joka oli jätetty hieman raolleen.

Kerran kysyin: ”Mitä varten nuo ovat?”. Miksi minun pitää aina tuoda ne sinulle?” Kysymykseni tuli lähinnä ärtymyksestä, koska en ymmärtänyt, miksei hän pitänyt niitä mukanaan, jos tiesi tarvitsevansa niitä.

Hän vastasi: ”Ne ovat kuukautisia varten. Kuukautiset tulee vasta kun on nainen. Juuri nyt olet vasta pikkutyttö, sinun ei tarvitse huolehtia siitä vielä.”

Mutta kun sain viimein kuukautiset noin 11-vuotiaana, en tuntenut itseäni naiseksi. Tunsin itseni kömpelöksi lapseksi, jota ei edes tuntunut niin mukavalta kutsua tytöksi. Äitini kuitenkin väitti, että olin nyt nainen, ja hän sanoi, että minun oli aika oppia kuukautisista.

”Naisille tulevat kuukautiset, kun heidän kehonsa alkaa tuottaa munasoluja”, hän sanoi. ”Munasolujen avulla syntyy vauvoja, mutta kun munasolu ei ole täynnä vauvaa, se kuolee, ja kehomme on päästettävä irti kuolleesta munasolusta verenvuodon avulla.”

Hän ei selittänyt, miten nämä maagiset munasolut olivat täynnä vauvoja, mutta uskoin hänen sanaansa. Uskoin kaiken, mitä hän kertoi minulle. Vaikka en tuolloin tuntenut itseäni naiseksi tai tytöksi, luotin siihen, että se, mitä hän sanoi, oli totta, ja ajattelin, että lopulta tuntisin itseni naiseksi, jollaiseksi hän oletti minut tekevän.”

Kansakouluni vain vahvisti sitä, mitä äitini opetti minulle. Eräänä päivänä tytöt ja pojat erotettiin toisistaan ja meille kerrottiin, että opimme murrosiästä. Tytöille opetettiin tiukasti kuukautisista, miten heidän kehonsa muuttuisi ja mitä poikien piti tehdä maagisten munien kanssa. Sekä äidilläni että koulullani oli osuutensa siinä, että minulle opetettiin, että kuukautiset ovat tiukasti naisille ja vain naisille kuuluva lisääntymisominaisuus.

Ja niinpä kuukautiskiertoni ensimmäisenä päivänä tuntemani kipu on pahimmillaan – ei vain fyysisen kivun takia vaan myös tämän ei-toivotun muistutuksen takia, muistutuksen siitä, että vaikka olisin kuinka etääntynyt naiseudesta, joudun silti käsittelemään osaa itsestäni, jonka muut ovat sukupuolittaneet.

Kun minua muistutetaan tästä, minua muistutetaan monista muista olemukseni puolista, jotka sukupuolittuvat vastoin tahtoani: siitä, että tuntematon ihminen kadulla kutsuu minua ”rouvaksi”, tai siitä, että perheenjäsen sanoo minun kasvavan ”kauniiksi naiseksi”. Normaalisti pystyn sivaltamaan nämä asiat. Pystyn muistuttamaan itselleni, etten ole out, joten en voi suuttua, jos minut luokitellaan väärin. Muistutan itseäni siitä, että kaikki eivät ole koulutettuja asiasta.

Turhautuneena alan joskus teoretisoida maailmaa, jossa aikoja ei sukupuoliteta. Mitä jos meille opetettaisiin kuukautisista samassa huoneessa poikien kanssa? Mitä jos meille opetettaisiin, että monilla ihmisillä voi olla kuukautiset, että kuukautiset eivät rajoitu vain naisiin ja että myös transmiehillä ja sukupuoltaan poikkeavilla ihmisillä voi olla kuukautiset? Meille voitaisiin myös opettaa, ettei kuukautisia tarvitse saada ollakseen nainen.”

Kerran kuukaudessa minusta tuntuu, että kuolen.”

Mutta kerran kuukaudessa pystyn myös kuvittelemaan maailman, jossa kieli, jolla lapsille opetetaan kuukautisista, ei anna heille sukupuolta. Kaipaan elää sellaisessa maailmassa.

Elaina Guerrero kirjoittaa keskiviikkona kolumnin sukupuolibinäärin rajoista. Ota yhteyttä osoitteeseen