Det var showtime en luddig julikväll 2011 och jag stod på golvet på Mod Club i Torontos Little Italy för Weeknds debutframträdande. Jag hade aldrig känt mig mer levande. Framför sitt trehövdade band bar han en jacka med armétryck som rullats upp till armbågarna med ett pärlband som kramade om hans högra handled. Han verkade lite rädd men ingen i publiken brydde sig om det. Fyra månader efter att Weeknd släppt sitt första mixtape House of Balloons var vi bara glada över att vara där, glödande i närvaro av en då mystisk artist som musikbloggare kallade ”experimentell”.
Livsamheten vajade runt omkring mig. Omkring 600 av oss blev ett ”vi” under 90 minuter den kvällen. Vi – en grupp självskrivna missanpassade, unga kanadensiska fanatiker – var äntligen med. Bara några dagar tidigare hade veckotidningen Now Magazine kallat konserten för ”lätt den mest efterlängtade första spelningen av en aktör från Toronto”. Ever.” Vi bevakade varenda steg han tog. Drake tittade på från balkongen, viskade folk, och det gjorde även några stora musikchefer. Den mycket lokala sångaren Massari twittrade: ”Mannen är en legend i vardande. Even Puffys People are in the Green Room with us lol amazing!!!”. Men det fanns inget roligt med det faktum att all denna hype ägde rum där vi bodde. För en gångs skull var vi inte på utsidan och tittade in, utan på insidan och tittade på varandra.
Vi visste inte att vi som barn i Toronto skulle behöva ge upp oss själva innan vi gav upp honom till den amerikanska popkulturens elefantlika labyrint. Det kändes som om han förförde hela staden med sina serenader den kvällen. För en kväll omfamnade vi tillsammans instabiliteten, vraket och de psykotiska misslyckandena inom oss själva. Och som ett första rus visste vi också att vi aldrig skulle få tillbaka den känslan.
Tjugoett den sommaren kanske jag var hög den kvällen, men om jag inte var det spelade det ingen roll eftersom jag kände mig hög. The Weeknds första show var bättre än hypen, bättre än drogerna. I början av 2010-talet förändrade detta nya sound ens egen upplevelse av en verklighet som kändes som om den var på väg att brista. Detta var innan standardskönheten föredrog en kirurgisk look, innan den syntetiska opioiden fentanyl benämndes som en kris, sommaren före Occupy Wall Street, även om klasskriget sedan länge hade blivit en rutin i livet. Allting föll, men resan var lång och krokig. Även om jag inte skulle ha uttryckt det så då var det att vara hög mer än en flykt utan snarare ett slags mindfulness, ett sätt att hantera situationen. Som The Weeknd halvt sjöng på den vajiga men allvarliga ”Loft Music”: ”They say my brain meltin’ / And the only thing I’ll tell ’em is / I’m livin’ for the present and the future don’t exist”. ”I’m fucking gone right now”, uppmanar Weeknd i andra låtar. ”Jag är vad du behöver”, berättade han, och märkligt nog framstod han som 100 procent seriös.
”En ballong är ingenting om det inte är fångad andedräkt”, skrev poeten och forskaren Nathaniel Mackey i sin brevroman Late Arcade från 2017. House of Balloons, The Weeknds genombrottsmixtape, är en träffande metafor för vad som kommer efter en fest: ballongerna spricker och den fångade andedräkten sprider sig runt omkring. Albummen fortsatte att komma och tre av hans mixtapes (House of Balloons, Thursday och Echoes of Silence) sammanställdes till en kompilering som kallades Trilogy. Det som superfans tydligt minns som ett diskret ögonblick blev ompaketerat, kommersialiserat och därefter ihågkommet som en förkortning.
Det är inte så mycket så att med studioalbumen – Kiss Land (2013), Beauty Behind the Madness (2015) och Starboy (2016) – blev Weeknd mer pop, som i lycklig, utan snarare så blev han vilt populär. ”En av de mest synliga popstjärnorna i världen”, enligt Pitchfork. Tillsammans med hypersynligheten kom den vanliga berättelsen om hans fatalism och depression, och även om dessa berättelser var konsekventa blev de mindre relaterbara i takt med att hyllningarna staplades upp. Hans motsägelsefulla ego började skrika högst, klagade vissa. Under årens lopp bibehöll The Weeknd fortfarande en bad boy-personlighet genom sina berättelser om festens undergång. Tar han fortfarande droger? ”Jag har en off-and-on-relation med det”, säger han. ”Det konsumerar inte mitt liv utan hjälper mig ibland att öppna upp mitt sinne, särskilt när jag skapar, men när jag uppträder är jag helt nykter och försöker att inte ens dricka. Jag har lärt mig att balansera tack vare turnerandet.”
Att vara hög är alltid bitterljuvt. Att sluta med droger kräver sällskap, som i ”Coming Down”. Kärlek är ett slags abstinens, som i ”Blinding Lights”. Fasthållning kräver känslolöshet, som i ”Can’t Feel My Face”. Om det är glamoröst att ta en mental paus från att leva med det fruktansvärda livet under kapitalismen, så skadar drogberoendets turbulens lika mycket som det hjälper.
The Weeknds sista fullständiga släpp, EP:n My Dear Melancholy från 2018 – komplett med genomträngande melodier, ljud lika dilaterade som pupiller – kändes på många sätt som ett fuck-you till alla de puristiska kritiker som med förakt sa att han gått över till pop. När jag föreslog detta till Tesfaye svarade han: ”Jag försöker att inte läsa för många recensioner, särskilt om de är negativa, men jag gjorde aldrig My Dear Melancholy med avsikt att säga fuck you till någon. Det var bara hur jag kände vid den tidpunkten. Den ljudmässiga miljön kändes passande för hur jag ville berätta den historien. Det känns som om jag har ljudmässig ADD och jag kan inte bara hålla mig till ett ljud och det känns som om det irriterar många lyssnare, men det är bara så mitt sinne fungerar.” Titeln på My Dear Melancholy, som är knappt 22 minuter lång, handlar bokstavligen om hans tillstånd av sorg. EP:ns öppningsspår, ”Call Out My Name”, börjar med en oväntad trillning som flyter över i ett croonande sexskrik. Vi hittade varandra / Jag hjälpte dig ur en trasig situation. Du gav mig tröst / Men att falla för dig var mitt misstag. Albumet kulminerar med ”Wasted Times”, en låt där Tesfaye lite grovt erkänner romantisk ånger.
Då detta är en uppsats om popmusik kommer detta att låta irriterande, men lyssna: Freud gjorde en berömd distinktion mellan sorg och melankoli. Båda är reaktioner på förlust. Sorg har ett kärleksobjekt (en person eller abstraktion), men melankoli sjunker ner i patologi, en smärtsam brist på engagemang i världen. Det är en apati mot kärleken. ”I sorgen är det världen som har blivit fattig och tom”, skrev Freud 1917. ”I melankolin är det egot självt.” The Weeknds musik antyder att melankolin är sin egen poäng. Ihållande melankoli, ett slags narcissistisk depression, anses sällan vara ett lämpligt svar på världens många nyanser av förtvivlan. Även diagnostiserbar depression är tänkt att medicineras, fixeras eller bearbetas. Den melankoliske sörjer något omedvetet, och gör det på ett sätt som suger på hans eller hennes ego, fångar det och gör en ”lösning” ohållbar. I ett liberal-demokratiskt samhälle där de mest respekterade är de mest produktiva medlemmarna är melankoli psykopatologiskt och måste i bästa fall besegras eller i värsta fall mildras.
Under 2019 gick Tesfaye tillbaka till sina tidiga dagar och spelade den trilogiska versionen av sig själv i bröderna Safdies film Uncut Gems. ”Jag har följt Safdies i flera år”, säger han, en hängiven cinefil vars aktuella besatthet inkluderar Claire Denis köttsliga thriller Trouble Every Day (2001), Brian De Palmas neo-noir slasher Dressed to Kill (1980), Eckhart Schmidts västtyska 80-talsskräckfilm Der Fan och Martin Scorseses The Color of Money (1986).
På vita duken spelar han den douchey, ”en slags nästan satirisk version av mig själv”, säger han. Hans fiktiva dubbelgångare vägrar att sjunga om han inte står i svart ljus. Han framför ”The Morning” och gör repliker med en vit tjej (Julia Fox) som kommenterar hans erektion. ”Han kommer att bli stor – även om han är från Kanada”, säger Julia tidigare i filmen. Repliken är en skrattretare.
Detta ”trots att” är en större sak än vad det verkar. Tesfaye föddes av etiopiska invandrarföräldrar och växte upp i Scarborough, en region öster om centrala Toronto, innan han hoppade av gymnasiet och flyttade ut till Parkdale i Torontos västra stadsdel. För många av de unga, svarta, bruna och fattiga människorna i Kanadas folkrikaste stad saknar Toronto industriförbindelser av alla slag, bostäder till överkomliga priser och kreativ infrastruktur, särskilt om man jämför med städer i USA. Som svar på sin uppväxt driver Weeknd tillsammans med La Mar Taylor, Ahmed Ismail och Joachim Johnson nu den ideella organisationen HXOUSE, ett ”Toronto-baserat, globalt fokuserat tankesmedja” som arbetar med unga konstnärer inom många olika discipliner. Det är uppenbart att det globala kapitalet översvämmar Toronto genom fastigheter, teknik och utveckling, men på en orimligt dyr hyresbostadsmarknad är loftet i ”Lost Music” oöverkomligt. Ett bostadsbolag i Tesfayes gamla kvarter Parkdale, ett 14 våningar högt nybygge, heter kusligt nog XO Condos. Lådor på femhundra kvadratmeter, som för närvarande inte är byggda, säljs för över 600 000 dollar. XO är naturligtvis också namnet på Weeknds skivbolag, som inkluderar de kanadensiska hiphopaktörerna Nav, Belly och 88Glam.
I dag har han tydligen lyckats. ”Jag känner mig säker på vart jag tar den här skivan”, avslöjar han. ”Det är också en mycket engagerad vision och karaktär som skildras och jag får utforska en annan sida av mig som mina fans aldrig har sett”. Han berättar att den första droppen, den anti-romantiska låten som heter ”Heartless”, följer där My Dear Melancholy slutade. ”Det var den första låten jag skrev efter det albumet, så det kändes passande för mig att ge ut den”, säger han. ”Jag spelar en karaktär i videon som blir komprometterad och sedan överkompenserar med alla synder som Vegas erbjuder. Det är en bra introduktion till nästa kapitel i mitt liv.” I musikvideon till ”Heartless”, som utspelar sig i Las Vegas, är denna nya karaktär, med sin Lionel Richie-mustasch, Herbie Hancock-glasögon och ett slappt flin, faktiskt inspirerad av Sammy Davis, Jr. i filmen Poor Devil från 1973. I en scen slickar han en groda. Det är en allvetande corniness som kan vara lite av en enstaka gimmick, vars båge kommer att bestämmas av det kommande albumet.
I slutscenen i videon till ”Blinding Lights”, som hade premiär i januari, stirrar denna nya nervösa nouveau-riche-karaktär in i kameran men också bortom den, med blod mellan tänderna. Utseendet är en blandning av Joker och Béatrice Dalle i den tidigare nämnda Claire Denis-filmen som han älskar så mycket, Trouble Every Day. Efter en resa genom en spegelsal, ett bra rus, ett bra rövhugg är det svårt att avgöra om han skrattar eller gråter. Det finns något roligt och något tragiskt i denna ambivalens. Känslan av att vi spelar karaktärer som är både lumpna och skrikiga känns som var vi befinner oss i början av detta årtionde, efter år då det verkade som om ingen hade ett jag.
Första gången och enda gången jag tog en limousine var i Las Vegas. Limousinen var vit och tillhörde en äldre man som mina vänner och jag precis hade träffat. Han tog så mycket kokain i sitt hotellrum att jag trodde att han skulle dö. Det gjorde han inte. Vi gick till Benihana på strippen för att äta. Det gjorde jag inte. Med andra ord är vi rädda för vår egen makt medan vi vandrar på den tunna linjen mellan att spela en roll och att spela oss själva, utan att vara förklädda. När jag sitter här, med min bärbara dator i rörelse, kan jag inte glömma känslan av utanförskap som först lockade mig till The Weeknds livliga rop och drivkraften att förvandla min fula verklighet till mål. Kanske är det inte tydligt att det här är en essä skriven av någon som jagar melankoli, någon som längtar efter sorg även efter att hon har hittat den, även efter att hon har lärt sig slutet på manuskriptet.
Jag är ofta nyfiken på hur mycket tid som kändisar tillbringar ensamma, inte omgivna av chefer och frisörer och livvakter och älskare och fans. ”Jag tillbringar de flesta av mina dagar ensam nu”, säger Weeknd till mig. ”Jag gillar inte att lämna mitt hus så mycket. Det är en gåva och en förbannelse, men det hjälper mig att ge odelad uppmärksamhet åt mitt arbete. Jag njuter av att vara en arbetsnarkoman, tror jag, eller så är jag bara beroende av det. Även när jag inte arbetar arbetar jag alltid på något sätt. Det distraherar från ensamheten, antar jag.”
CR MEN nummer 10 finns nu på kioskerna tillsammans med CR FASHION BOOK nummer 16. För att beställa ett exemplar, klicka här, och anmäl dig till vårt nyhetsbrev för att få exklusiva berättelser från de nya numren.
FOTOGRAF OCH VIDEO: DAVIT GIORGADZE
MODE: CHRISTIAN STEMMLER
HÅR: BROOKLYN BRAND
MAKEUP: CHRISTINE NELLI
SKRÄDDARE: YELENA TRAVKINA
DIGITAL DIRECTOR: JOSHUA GLASS
LOKAL PRODUKTION: VIEWFINDERS
PRODUKTION: SASHA BAR-TUR FOR CR STUDIO