C’était l’heure du spectacle lors d’une soirée floue de juillet 2011 et je me tenais sur le sol du Mod Club dans la Little Italy de Toronto pour la première performance de The Weeknd. Je ne m’étais jamais sentie aussi vivante. Devant son groupe de trois musiciens, il portait une veste imprimée de l’armée retroussée jusqu’aux coudes et un bracelet de perles étreignait son poignet droit. Il semblait un peu effrayé mais personne dans le public ne s’en souciait. Quatre mois après la sortie de la première mixtape du Weeknd, House of Balloons, nous étions juste heureux d’être là, illuminés par la présence d’un artiste alors mystérieux que les blogueurs musicaux qualifiaient d' »expérimental ».
La vie flottait tout autour de moi. Environ 600 d’entre nous sont devenus un « nous » pendant 90 minutes cette nuit-là. Nous – un groupe de marginaux autodécrits, de jeunes fanatiques canadiens – étions enfin des adhérents. Quelques jours auparavant, l’hebdomadaire indépendant Now Magazine avait qualifié le concert de « facilement le premier concert le plus attendu d’un groupe de Toronto. De tous les temps. » Nous observions chacun de ses mouvements. Drake l’observait depuis le balcon, a-t-on murmuré, tout comme certains grands patrons de la musique. Le très local chanteur Massari a tweeté : « L’homme est une légende en devenir. Même les gens de Puffys sont dans la Green Room avec nous lol incroyable !! » Mais il n’y avait rien de drôle dans le fait que tout ce battage médiatique se passait là où nous vivions. Pour une fois, nous n’étions pas à l’extérieur en train de regarder à l’intérieur, mais à l’intérieur en train de nous regarder les uns les autres.
« Le meilleur mot qui me vient à l’esprit pour décrire ce que j’ai ressenti cette nuit-là est euphorie », me dit le Weeknd, né Abel Tesfaye, par courriel. « Tous ces fans hurlants étaient là pour me voir et j’étais submergé. J’étais terrifié, nerveux, anxieux et puis quand j’ai chanté la première note, j’ai ressenti de l’euphorie. J’étais à l’aise. Je savais que j’allais faire ça pour le reste de ma vie mais je ne serai jamais capable de reproduire ce sentiment. » Jusqu’à ce moment précis, le Weeknd avait conservé une part de mystère pour le public, ayant publié anonymement sa musique sur YouTube en 2010. Les premiers travaux du Weeknd étaient clairement le résultat d’une étude, d’une prise de température du paysage musical contemporain, qui était peskily slaphappy. (En 2011, année de la percée de Tesfaye, Katy Perry, LMFAO, CeeLo Green, les Black Eyed Peas, Kesha, Wiz Khalifa, Bruno Mars et Maroon 5 étaient tous en vogue). Les blogueurs musicaux ont suggéré que le Weeknd offrait une obscurité plus douce à la witch house ou à la darkwave de la fin des années 2000 (Crystal Castles, Purity Ring, SALEM – certains d’entre eux étant également canadiens), mais personne n’a vraiment prédit le rôle du Weeknd dans la popularisation d’un nouveau son – un croon sotto voce rotond, une sorte de rythme perdu, une exaltation nihiliste – qui s’infiltrerait dans la gamme du R&B et de la musique pop.
Nous ne savions pas que, enfants de Toronto, nous devrions nous livrer avant de le livrer au labyrinthe éléphantin de la culture pop américaine. C’est comme s’il avait séduit toute la ville avec ses sérénades ce soir-là. Le temps d’une soirée, nous avons embrassé, ensemble, l’instabilité, les débris et les échecs psychotiques qui sont en nous. Et comme une première défonce, nous savions, nous aussi, que nous n’allions jamais retrouver cette sensation.
Vingt et un ans cet été-là, j’étais peut-être défoncé ce soir-là, mais si je ne l’étais pas, cela n’avait pas d’importance car je me sentais défoncé. Le premier spectacle de The Weeknd était meilleur que la hype, meilleur que les drogues. Au début des années 2010, ce nouveau son a modifié notre propre expérience d’une réalité qui semblait sur le point d’éclater. C’était avant que la beauté standard ne préfère un regard chirurgical, avant que l’opioïde synthétique fentanyl ne soit qualifié de crise, l’été avant Occupy Wall Street, bien que la lutte des classes soit depuis longtemps devenue la routine de la vie. Tout tombait, mais le voyage était long et tortueux. Même si je ne l’aurais pas formulé ainsi à l’époque, être défoncé était plus qu’une évasion, mais plutôt une sorte de pleine conscience, une façon de faire face. Comme le Weeknd l’a chanté à demi sur la gazeuse mais grave « Loft Music » : « Ils disent que mon cerveau fond / Et la seule chose que je leur dirai c’est / Je vis pour le présent et le futur n’existe pas ». « I’m fucking gone right now », exhortent les paroles du Weeknd dans d’autres chansons. « Je suis ce dont vous avez besoin », nous a-t-il dit, et étrangement, il est apparu comme 100 % sérieux.
« Un ballon n’est rien sinon un souffle capturé », écrit le poète et érudit Nathaniel Mackey dans son roman épistolaire Late Arcade de 2017. House of Balloons, la mixtape révolutionnaire du Weeknd, est une métaphore appropriée de ce qui se passe après une fête : les ballons éclatent et le souffle capturé se répand autour. Les albums n’ont cessé de se succéder, regroupant trois de ses mixtapes (House of Balloons, Thursday et Echoes of Silence) dans une compilation appelée Trilogy. Ce que les superfans ont distinctement mémorisé comme un moment discret est devenu reconditionné, commercialisé, et ensuite mémorisé comme un raccourci.
Ce n’est pas tant qu’avec les albums studio-Kiss Land (2013), Beauty Behind the Madness (2015) et Starboy (2016)-le Weeknd est devenu plus pop, comme dans heureux, mais plutôt, il est devenu sauvagement populaire. « L’une des pop stars les plus visibles au monde », selon Pitchfork. Avec l’hyper-visibilité est venu le récit commun sur son fatalisme et sa dépression, et bien que ces histoires étaient cohérentes, elles sont devenues moins relatables à mesure que les accolades s’empilaient. Son ego contradictoire a commencé à crier le plus fort, se sont plaints certains. Au fil des ans, le Weeknd a conservé son personnage de mauvais garçon à travers ses récits sur la fin de la fête. Prend-il encore de la drogue ? « J’ai une relation intermittente avec la drogue », dit-il. « Cela ne consume pas ma vie mais m’aide occasionnellement à ouvrir mon esprit, surtout quand je crée, mais quand je me produit, je suis complètement sobre et j’essaie de ne même pas boire. J’ai appris à trouver un équilibre grâce aux tournées. »
Se défoncer est toujours doux-amer. Se désintoxiquer nécessite de la compagnie, comme dans « Coming Down ». L’amour est une sorte de manque, comme dans « Blinding Lights ». L’attachement exige l’engourdissement, comme dans « Can’t Feel My Face ». Si prendre une pause mentale pour vivre avec la terriblité de la vie sous le capitalisme est glamour, les turbulences de la dépendance à la drogue blessent autant qu’elles aident.
La dernière sortie complète de The Weeknd, l’EP My Dear Melancholy de 2018 – complet avec des mélodies perçantes, un son aussi dilaté que les pupilles – ressemblait à bien des égards à un fuck-you à tous les critiques puristes qui disaient, avec dédain, qu’il était devenu pop. Lorsque je l’ai suggéré à Tesfaye, il a répondu : « J’essaie de ne pas lire trop de critiques, surtout si elles sont négatives, mais je n’ai jamais fait My Dear Melancholy avec l’intention de dire « fuck you » à qui que ce soit. C’était juste ce que je ressentais à ce moment-là. L’environnement sonore correspondait à la façon dont je voulais raconter cette histoire. J’ai l’impression d’avoir un trouble de l’attention sonore et je ne peux pas m’en tenir à un seul son, ce qui irrite beaucoup d’auditeurs, mais c’est comme ça que je fonctionne. Avec un peu moins de 22 minutes, le titre de My Dear Melancholy traite littéralement de son état de tristesse. Le morceau d’ouverture de l’EP, « Call Out My Name », commence par un trille déséquilibré qui se transforme en un cri sexuel croonant. Nous nous sommes trouvés / Je t’ai aidé à sortir d’un endroit brisé. Tu m’as donné du réconfort / Mais je me suis trompé en tombant amoureux de toi. L’album s’achève avec « Wasted Times », une chanson où Tesfaye reconnaît un peu crûment le regret romantique.
Puisque c’est un essai sur la musique pop, cela va sembler ennuyeux, mais écoutez : Freud a fait une distinction célèbre entre le deuil et la mélancolie. Les deux sont des réponses à la perte. Le deuil a un objet d’amour (une personne ou une abstraction), mais la mélancolie descend dans la pathologie, un manque douloureux d’engagement avec le monde. C’est une apathie envers l’amour. « Dans le deuil, c’est le monde qui est devenu pauvre et vide », écrivait Freud en 1917. « Dans la mélancolie, c’est l’ego lui-même. » La musique de The Weeknd suggère que la mélancolie est son propre point. La mélancolie soutenue, une sorte de dépression narcissique, est rarement considérée comme une réponse appropriée aux nombreuses nuances de désespoir du monde. Même les dépressions diagnostiquées sont censées être soignées, réparées ou traitées. Le mélancolique pleure quelque chose d’inconscient, et le fait d’une manière qui suce son ego, le piège, rendant toute « réparation » intenable. Dans une société libérale-démocratique où les plus respectés sont les membres les plus productifs, la mélancolie est psychopathologique, et doit être vaincue au mieux ou tempérée au pire.
En 2019, Tesfaye est revenu à ses débuts, jouant la version de l’ère de la Trilogie de lui-même dans le film Uncut Gems des frères Safdie. « Je suis les Safdie depuis des années », dit-il, cinéphile convaincu dont les obsessions actuelles comprennent le thriller charnel Trouble Every Day (2001) de Claire Denis, le slasher néo-noir Dressed to Kill (1980) de Brian De Palma, le film d’horreur ouest-allemand des années 80 Der Fan d’Eckhart Schmidt et La couleur de l’argent (1986) de Martin Scorsese.
Sur le grand écran, il le joue douchey, « une sorte de version presque satirique de moi-même », dit-il. Son double fictif refuse de chanter à moins d’être sous une lumière noire. Il interprète « The Morning » et donne la réplique à une fille blanche (Julia Fox) qui commente son érection. « Il va être majeur, même s’il vient du Canada », dit Julia au début du film. La réplique est jouée pour les rires.
Ce « même si » est une plus grande affaire qu’il n’y paraît. Tesfaye est né de parents immigrés éthiopiens et a grandi à Scarborough, une région à l’est du centre-ville de Toronto, avant d’abandonner l’école secondaire et de déménager à Parkdale, dans le quartier ouest de Toronto. Pour de nombreux jeunes, noirs, bruns et pauvres de la ville la plus peuplée du Canada, Toronto manque de connexions industrielles de toutes sortes, de logements abordables et d’infrastructures créatives, surtout si on la compare aux villes des États-Unis. En réponse à son éducation, avec La Mar Taylor, Ahmed Ismail et Joachim Johnson, le Weeknd dirige aujourd’hui l’association à but non lucratif HXOUSE, un « centre de réflexion basé à Toronto et axé sur le monde » qui travaille avec de jeunes artistes de toutes disciplines. Le capital mondial inonde évidemment Toronto par le biais de l’immobilier, de la technologie et du développement, mais dans un marché du logement locatif aux prix exorbitants, les lofts de « Lost Music » sont inabordables. Dans l’ancien quartier de Tesfaye, Parkdale, une société de condos, un nouveau développement de 14 étages, s’appelle sinistrement XO Condos. Des boîtes de cinq cents pieds carrés, actuellement non construites, sont vendues pour plus de 600 000 dollars. XO est, bien sûr, le nom de la maison de disques du Weeknd, qui comprend les groupes de hip-hop canadiens Nav, Belly et 88Glam.
Aujourd’hui, ostensiblement, il a réussi. « Je me sens en confiance avec l’orientation que je donne à ce disque », révèle-t-il. « Il y a aussi une vision et un personnage très engagés qui sont dépeints et je vais pouvoir explorer une autre facette de moi que mes fans n’ont jamais vue. » Il précise que la première chute, la chanson anti-romantique intitulée « Heartless », suit le point de départ de My Dear Melancholy. « C’est la première chanson que j’ai écrite après cet album, donc il me semblait approprié de la sortir », dit-il. « Dans la vidéo, je joue un personnage qui est compromis et qui compense par tous les péchés que Vegas lui procure. C’est une excellente introduction au prochain chapitre de ma vie. » Dans le clip de « Heartless », dont l’action se déroule à Las Vegas, ce nouveau personnage, avec sa moustache à la Lionel Richie, ses lunettes Herbie Hancock et son sourire en coin, est en fait inspiré de Sammy Davis Jr. dans le film Poor Devil de 1973. Dans une scène, il lèche une grenouille. C’est une ringardise omnisciente qui peut être un peu un gimmick à une note, son arc devant être déterminé par l’album à venir.
Dans la scène finale de la vidéo de « Blinding Lights », dont la première a eu lieu en janvier, ce nouveau personnage nerveux et nouveau-riche fixe la caméra mais aussi au-delà, du sang entre les dents. Le look est un mélange de Joker et de Béatrice Dalle dans ce film de Claire Denis qu’il aime tant, Trouble Every Day. Après un voyage dans une galerie des glaces, une bonne défonce, un bon coup de pied au cul, il est difficile de dire s’il rit ou s’il pleure. Il y a quelque chose de drôle et de tragique dans cette ambivalence. Ce sentiment que nous jouons des personnages à la fois louches et criards ressemble à l’endroit où nous sommes au tournant de cette décennie, après des années où il semblait que personne n’avait de soi.
La première et unique fois que j’ai pris une limousine, c’était à Las Vegas. La limousine était blanche et appartenait à un homme plus âgé que mes amis et moi venions de rencontrer. Il avait pris tellement de coke dans sa chambre d’hôtel que je pensais qu’il allait mourir. Il n’est pas mort. Nous sommes allés au Benihana sur le Strip pour manger. Je ne l’ai pas fait. En d’autres termes, nous avons peur de notre propre pouvoir pendant que nous marchons sur cette ligne mince entre jouer un rôle et se jouer soi-même, sans fard. Assise ici, avec le bourdonnement agité de mon ordinateur portable, je ne peux pas oublier les sentiments d’aliénation qui m’ont d’abord attirée vers les cris fougueux du Weeknd et la volonté de transformer ma réalité laide en objectifs. Peut-être n’est-il pas clair que c’est un essai écrit par quelqu’un qui chasse la mélancolie, quelqu’un qui aspire à la tristesse même après l’avoir trouvée, même après avoir appris la fin du scénario.
Je suis souvent curieux de savoir combien de temps les célébrités passent seules, non entourées de managers, de coiffeurs, de gardes du corps, d’amoureux et de fans. « Je passe la plupart de mes journées seul maintenant », me dit le Weeknd. « Je n’aime pas trop sortir de chez moi. C’est un cadeau et une malédiction, mais cela m’aide à accorder toute mon attention à mon travail. J’aime être un bourreau de travail, je pense, ou alors je suis juste accro à ça. Même quand je ne travaille pas, je suis toujours en train de travailler. Cela distrait de la solitude, je suppose. »
Le numéro 10 de CR MEN est maintenant disponible dans les kiosques à journaux emballé avec le numéro 16 de CR FASHION BOOK. Pour commander un exemplaire, cliquez ici, et inscrivez-vous à notre newsletter pour recevoir des histoires exclusives des nouveaux numéros.
PHOTOGRAPHE ET VIDEO : DAVIT GIORGADZE
MODE : CHRISTIAN STEMMLER
COIFFURE : BROOKLYN BRAND
MAQUILLAGE : CHRISTINE NELLI
TAILLEUR : YELENA TRAVKINA
DIRECTEUR NUMÉRIQUE : JOSHUA GLASS
PRODUCTION LOCALE : VIEWFINDERS
PRODUCTION : SASHA BAR-TUR POUR CR STUDIO
.