Foi hora do show em uma noite nebulosa de julho de 2011 e eu estava no chão no Mod Club em Toronto’s Little Italy para a apresentação de estréia do Weeknd. Eu nunca me tinha sentido tão vivo. Na frente de sua banda de três peças, ele estava usando um casaco de estampas do exército enrolado até os cotovelos com uma pulseira de contas abraçando o pulso direito. Ele parecia um pouco assustado, mas ninguém na platéia se importava. Quatro meses após o lançamento do mixtape de estréia da Weeknd, House of Balloons, estávamos felizes de estar lá, brilhando na presença de um então misterioso blogueiro de música artística chamado “experimental”. Cerca de 600 de nós tornaram-se um “nós” durante 90 minutos naquela noite. Nós, um grupo de desajustados, jovens fanáticos canadianos, éramos finalmente marceneiros. Dias antes, o semanário indie Now Magazine chamou o concerto de “facilmente o primeiro show mais esperado por um ato de Toronto”. Nunca”. Nós estávamos a ver cada movimento dele. Drake estava assistindo da varanda, as pessoas sussurravam, e também alguns grandes executivos de música. O próprio cantor local Massari tweeted, “O homem é uma lenda em construção”. Até Puffys People está na Sala Verde conosco rs incrível!!” Mas não havia nada de engraçado no facto de toda esta propaganda estar a acontecer onde nós vivíamos. Por uma vez não estávamos de fora olhando para dentro, mas sim por dentro e olhando um para o outro.
>
>
>
“A melhor palavra que consigo pensar para descrever como me senti naquela noite é euforia”, o Weeknd, nascido Abel Tesfaye, diz-me por e-mail. “Todos aqueles fãs gritantes estavam lá para me ver e eu fiquei sobrecarregado”. Eu estava aterrorizado, nervoso, ansioso e quando cantei a primeira nota senti euforia. Eu estava confortável. Eu sabia que ia fazer isto para o resto da minha vida, mas nunca serei capaz de duplicar esse sentimento”. Até aquele exato momento, o Weeknd tinha mantido um grau de mistério para o público, tendo lançado anonimamente sua música no YouTube em 2010. O trabalho inicial do Weeknd foi claramente o resultado de algum estudo, uma tomada de temperatura da paisagem musical contemporânea, que foi pesarosamente ensacada. (No ano de 2011, Katy Perry, LMFAO, CeeLo Green, os Black Eyed Peas, Kesha, Wiz Khalifa, Bruno Mars e Maroon 5 foram todos quentes). Os bloggers musicais sugeriram que o Weeknd oferecesse uma escuridão mais suave para a casa das bruxas ou darkwave do final dos anos 2000 (Crystal Castles, Purity Ring, SALEM – alguns deles também canadenses), mas ninguém previu o papel do Weeknd na popularização de um novo som – um croon rotund sotto voce, uma espécie de ritmo perdido, uma euforia niilista – que se infiltraria na gama de R&B e música pop.
Não sabíamos que, como crianças de Toronto, teríamos de nos entregar antes de o entregarmos ao labirinto elefantino da cultura pop americana. Parecia que ele seduziu a cidade inteira com as suas serenatas naquela noite. Por uma noite nós abraçamos, juntos, a instabilidade, os destroços e as falhas psicóticas dentro de nós mesmos. E como uma primeira moca, nós também sabíamos que nunca mais teríamos essa sensação de volta.
Vinte e um naquele verão, eu poderia estar pedrado naquela noite, mas se não estivesse, não importava porque me sentia pedrado. O primeiro programa da Weeknd foi melhor do que a propaganda, melhor do que as drogas. No início dos anos 2010, este novo som alterou a própria experiência de uma realidade que parecia que estava prestes a rebentar. Isso foi antes da beleza padrão preferir um visual cirúrgico, antes do fentanil opióide sintético ser nomeado uma crise, no verão antes do Occupy Wall Street, embora a guerra de classes tivesse se tornado há muito tempo a rotina da vida. Tudo estava caindo, mas a viagem era longa e torcida. Embora eu não tivesse colocado dessa maneira, estar alto era mais do que escapar, mas sim uma espécie de cuidado, uma forma de lidar com isso. Como a Weeknd semi-cantada no gauzy mas grave “Loft Music”: “Dizem que o meu cérebro derrete” / E a única coisa que lhes vou dizer é / Estou a viver para o presente e o futuro não existe.” “Estou fora agora mesmo”, a letra da Weeknd instigada noutras canções. “Eu sou o que você precisa”, ele nos disse, e estranhamente, ele se mostrou 100 por cento sincero.
>>
“Um balão não é nada se não for capturado o fôlego”, escreveu o poeta e estudioso Nathaniel Mackey em seu romance epistolar Late Arcade de 2017. House of Balloons, a mistura revolucionária da Weeknd, é uma metáfora adequada para o que vem depois de uma festa: os balões estouram e a respiração capturada se espalha por aí. Os álbuns não paravam de chegar, mastigando três de suas mixtapes (House of Balloons, Thursday, e Echoes of Silence) em uma compilação chamada Trilogy. O que os superfãs memorizaram distintamente como um momento discreto foi reembalado, comercializado e, posteriormente, lembrado como estenografia.
Não é tanto que com os álbuns de estúdio -Kiss Land (2013), Beauty Behind the Madness (2015) e Starboy (2016) – a Weeknd ganhou mais pop, como em Happy, mas sim, ele ficou muito popular. “Uma das estrelas pop mais visíveis do mundo”, de acordo com Pitchfork. Junto com a hiper-visibilidade veio a narrativa comum sobre seu fatalismo e depressão, e embora essas histórias fossem consistentes, elas se tornaram menos relatáveis à medida que os elogios se amontoavam. O seu ego contraditório começou a gritar mais alto, alguns reclamavam. Ao longo dos anos, o Weeknd ainda manteve uma persona de mau rapaz através dos seus relatos sobre o fim da festa. Ele ainda anda a consumir drogas? “Eu tenho uma relação fora e dentro com ele”, diz ele. “Não consome minha vida, mas ocasionalmente me ajuda a abrir minha mente, especialmente quando estou criando, mas quando atuo estou completamente sóbrio e tento nem beber. Aprendi a equilibrar-me graças à digressão”.
Estar alto é sempre agridoce. Sair das drogas requer companhia, como em “descer”. O amor é uma espécie de abstinência, como em “Luzes Cegantes”. O apego exige dormência, como em “Can’t Feel My Face”. Se fazer uma pausa mental de viver com o horror da vida sob o capitalismo é glamoroso, a turbulência da dependência das drogas dói tanto quanto ajuda.
O último lançamento completo do Weeknd, o EP My Dear Melancholy de 2018 – completo com melodias penetrantes, soou tão dilatado como as pupilas – sentiu-se de muitas maneiras como uma foda – a todos os críticos puristas que disseram, com desdém, que ele foi pop. Quando eu sugeri tanto a Tesfaye, ele respondeu: “Eu tento não ler muitas críticas, especialmente se for negativo, mas eu nunca fiz Minha Querida Melancolia com a intenção de dizer “foda-se para alguém”. Era exatamente como eu me sentia na época. O ambiente sônico me pareceu adequado para como eu queria contar essa história. Sinto-me como se tivesse ADD sónico e não posso ficar só com um som e sinto que irrita muitos ouvintes, mas é assim que funciona a minha mente”. Com pouco menos de 22 minutos, o título de My Dear Melancholy aborda literalmente o seu estado de tristeza. A faixa de abertura do EP, “Call Out My Name”, começa com um trill off-kilter, fluindo em um grito sexual de crooning. Nós nos encontramos / Eu te ajudei a sair de um lugar quebrado. Tu deste-me conforto / Mas cair por ti foi um erro meu. O clímax do álbum é “Wasted Times”, uma canção em que Tesfaye reconhece de forma um tanto crua o arrependimento romântico.
>>
Desde que este é um ensaio sobre música pop, isto vai soar irritante, mas ouve: Freud fez uma famosa distinção entre o luto e a melancolia. Ambos são respostas à perda. O luto tem um objecto de amor (uma pessoa ou abstracção), mas a melancolia desce à patologia, uma dolorosa falta de compromisso com o mundo. É uma apatia para com o amor. “No luto é o mundo que se tornou pobre e vazio”, escreveu Freud em 1917. “Na melancolia, é o próprio ego.” A música do Weeknd sugere que a melancolia é o seu próprio ponto de vista. A melancolia sustentada, uma espécie de depressão narcisista, raramente é considerada uma resposta apropriada às muitas tonalidades de desespero do mundo. Mesmo a depressão diagnosticavel é para ser medicada, corrigida ou processada. O melancólico chora algo inconsciente, e fá-lo de uma forma que suga o seu ego, prende-o, tornando um “conserto” insustentável. Em uma sociedade liberal-democrática onde os mais respeitados são os membros mais produtivos, a melancolia é psicopatológica, e precisa ser derrotada na melhor das hipóteses ou temperada na pior.
Em 2019, Tesfaye voltou aos seus primeiros dias, interpretando a versão de si mesmo da era Trilogy no filme Uncut Gems, dos irmãos Safdie. “Tenho seguido os Safdies há anos”, diz ele, um cinéfilo comprometido cujas obsessões atuais incluem o thriller carnal de Claire Denis Problemas Todos os Dias (2001), o slasher neo-noir de Brian De Palma Vestido para Matar (1980), o alemão ocidental de Eckhart Schmidt, o filme de terror dos anos 80, Der Fan, e A Cor do Dinheiro de Martin Scorsese (1986).
>
No grande ecrã, ele toca “uma espécie de versão quase satírica de mim mesmo”, diz ele. O seu duplo fictício recusa-se a cantar, a menos que esteja na luz negra. Ele interpreta “The Morning” e faz linhas com uma garota branca (Julia Fox) que comenta sobre sua ereção. “Ele vai ser major – mesmo sendo do Canadá”, diz Julia no início do filme. A fila é jogada para rir.
Que “embora” seja um negócio maior do que parece. Tesfaye nasceu de pais imigrantes etíopes e foi criado em Scarborough, uma região a leste do centro de Toronto, antes de abandonar o ensino médio, mudando-se para Parkdale, no lado oeste de Toronto. Para muitos dos jovens, negros, pardos e pobres da cidade mais populosa do Canadá, Toronto carece de conexões industriais de todos os tipos, habitações acessíveis e infra-estruturas criativas, especialmente quando comparada com as cidades dos Estados Unidos. Em resposta à sua educação, juntamente com La Mar Taylor, Ahmed Ismail e Joachim Johnson, a Weeknd dirige agora o sem fins lucrativos HXOUSE, um “centro de pensamento global baseado em Toronto” que trabalha com jovens artistas de muitas disciplinas. O capital global obviamente inunda Toronto através do setor imobiliário, tecnologia e desenvolvimento, mas em um mercado de casas de aluguel exorbitantemente caro, os pombais da “Lost Music” são inacessíveis. Uma empresa de condomínios no antigo bairro de Parkdale, em Tesfaye, um novo empreendimento de 14 andares, é assustadoramente chamado de XO Condos. Caixas de 1.500 metros quadrados, atualmente não construídas, estão sendo vendidas por mais de $600.000 dólares. XO é, naturalmente, também o nome da gravadora da Weeknd, que inclui o hip hop canadense Nav, Belly, e 88Glam.
Hoje, ostensivamente, ele conseguiu. “Sinto-me confiante com onde estou a levar este disco”, revela ele. “Há também uma visão e um caráter muito comprometidos sendo retratados e eu posso explorar um lado diferente de mim que meus fãs nunca viram”. Ele diz que a primeira gota, a música anti-romance chamada “Heartless”, segue onde My Dear Melancholy parou. “Foi a primeira canção que escrevi depois daquele álbum, por isso pareceu-me apropriado para mim apagá-la”, diz ele. “Eu interpreto uma personagem no vídeo que fica comprometida e depois compensa em excesso com todos os pecados que Vegas proporciona”. É uma ótima introdução para o próximo capítulo da minha vida”. No vídeo musical de “Heartless”, ambientado em Las Vegas, este novo personagem, com seu bigode de Lionel Richie, óculos de Herbie Hancock e um sorriso de bofetada, foi na verdade inspirado por Sammy Davis Jr., no filme Poor Devil de 1973. Em uma cena, ele lambe um sapo. É uma cornada que pode ser um pouco de um truque de uma nota, seu arco a ser determinado pelo próximo álbum.
Na cena final do vídeo de “Blinding Lights”, que estreou em janeiro, este novo personagem novato e nervoso olha para a câmera, mas também para além dela, sangue entre seus dentes. O visual é uma mistura de Joker e Béatrice Dalle naquele filme de Claire Denis que ele tanto ama, Trouble Every Day. Depois de uma viagem por uma sala de espelhos, uma boa moca, um bom rabo a abanar, é difícil dizer se ele está a rir ou a chorar. Há algo de engraçado e algo de trágico nessa ambivalência. Esta sensação de que interpretamos personagens tanto loucos como garridos parece estar onde estamos na virada desta década, depois de anos em que parecia que ninguém tinha um “eu”.
>
A primeira e única vez que tomei uma limusina, estive em Las Vegas. A limusine era branca e pertencia a um homem mais velho que os meus amigos e eu tínhamos acabado de conhecer. Ele fazia tanta cocaína no quarto de hotel que eu pensei que ele ia morrer. Ele não morreu. Fomos a Benihana na faixa para comer. Eu não fui. Por outras palavras, tememos o nosso próprio poder enquanto andamos naquela linha ténue entre desempenhar um papel e fazer de nós mesmos, sem verniz. Sentado aqui, com o zumbido agitado do meu laptop, não posso esquecer os sentimentos de alienação que primeiro me levaram aos gritos espirituosos do Weeknd e a vontade de transformar a minha feia realidade em objetivos. Talvez não esteja claro que este seja um ensaio escrito por alguém que persegue a melancolia, alguém que anseia pela tristeza mesmo depois de a ter encontrado, mesmo depois de ter aprendido o final do roteiro.
>
Sou muitas vezes curioso sobre quanto tempo as celebridades passam sozinhas, não rodeadas de gerentes e cabeleireiros e guarda-costas e amantes e fãs. “Passo a maior parte dos meus dias sozinho agora”, diz-me o Weeknd. “Eu não gosto muito de sair de casa. É um presente e uma maldição, mas me ajuda a dar atenção total ao meu trabalho”. Eu gosto de ser viciado em trabalho, acho eu, ou sou apenas viciado nele. Mesmo quando não estou trabalhando, de alguma forma ainda estou trabalhando. Isso distrai da solidão, acho eu”.
CR MEN Edição 10 está agora disponível nos quiosques ao lado do CR FASHION BOOK Edição 16. Para encomendar uma cópia clique aqui, e subscreva a nossa newsletter para receber histórias exclusivas dos novos números.
FOTOGRAFIA E VÍDEO: DAVIT GIORGADZE
FASHION: CHRISTIAN STEMMLER
HAIR: BROOKLYN BRAND
MAKEUP: CHRISTINE NELLI
TAILOR: YELENA TRAVKINA
DIGITAL DIRECTOR: JOSHUA GLASS
PRODUÇÃO LOCAL: VIEWFINDERS
PRODUÇÃO: SASHA BAR-TUR PARA CR STUDIO