En gång i månaden känns det som om jag ska dö.

Det börjar med en subtil smärta i övre delen av ryggen, som sakta går över till nedre delen av ryggen och sedan bryter ut som en eldsvåda i underlivet.

I högstadiet var min fysiska smärta som orsakades av min menstruation hämmande till den grad att jag fick lämna lektionen tidigare. Ofta, om jag inte hade tillgång till smärtstillande medel, kramade jag ihop magen och grät tills jag tvingades in i en orolig sömn. Smärtan som inträffade varje månad misslyckades aldrig med att lämna mig dubbelt omkull.

Men även om min fysiska smärta har minskat har den mentala smärtan som följer med mens aldrig riktigt försvunnit.

Många skulle referera till denna mentala smärta som premenstruellt syndrom, eller PMS. PMS är känt för att orsaka humörsvängningar och till synes ”irrationellt” beteende. Men mina känslor under min mens känns långt ifrån irrationella.

Som icke-binär person utlöser min mens kraftigt min könsdysfori. American Psychiatric Association beskriver könsdysfori som ”psykologiskt lidande som beror på en inkongruens mellan det kön som tilldelades en vid födseln och ens könsidentitet”. Jag har kommit att acceptera min kropp, min kvinnlighet och min sexualitet, men att acceptera min mens har varit extremt svårt.

När jag var yngre, kanske runt 8 år, hörde jag min mamma ropa mitt namn från badrummet. ”Elaina! Ge mig en Kotex!” Jag släppte dockorna jag lekte med och sprang till hennes handväska. Hon lärde mig att det var där hon förvarade sina bindor. Jag tog en och sprang till toaletten och gav henne den förbi dörren som stod på glänt.

En gång frågade jag: ”Vad är de där till för? Varför måste du alltid få mig att ge dig dem?” Min fråga kom främst av irritation eftersom jag inte förstod varför hon inte hade dem på sig om hon visste att hon behövde dem.

Hon svarade: ”De är för din mens. Man får bara mens när man är kvinna. Just nu är du bara en liten flicka, du behöver inte oroa dig för det än.”

Men när jag äntligen fick min mens vid elva års ålder kände jag mig inte som en kvinna. Jag kände mig som ett obekvämt barn som inte ens kände mig så bekväm med att bli kallad flicka. Min mamma hävdade dock att jag nu var en kvinna, och hon sa att det var dags för mig att lära mig mer om mens.

”Kvinnor får mens när deras kroppar börjar producera ägg”, sa hon. ”Ägg är hur bebisar tillverkas, men när ett ägg inte är fyllt med en bebis dör det, och vår kropp måste släppa det döda ägget genom att blöda.”

Hon förklarade inte hur dessa magiska ägg fylldes med bebisar, men jag tog henne på orden. Allt hon berättade för mig trodde jag på. Även om jag inte kände mig som en kvinna eller en flicka just då, litade jag på att det hon sa var sant och trodde att jag så småningom skulle känna mig som den kvinna hon antog att jag var.

Min grundskola bekräftade bara det som min mamma lärde mig. En dag separerade de flickor och pojkar och berättade att vi skulle lära oss om puberteten. Flickorna fick strikt lära sig om sin mens, hur deras kroppar skulle förvandlas och vad pojkar hade att göra med de magiska äggen. Både min mamma och min skola hade ett finger med i spelet när de lärde mig att mens är en strikt reproduktiv egenskap som tillhör kvinnor och enbart kvinnor.

Och så på den första dagen av min cykel är smärtan jag känner som värst – inte bara på grund av den fysiska smärtan utan på grund av denna oönskade påminnelse, en påminnelse om att hur mycket jag än har distanserat mig från kvinnligheten måste jag fortfarande hantera en del av mig själv som könsbestämd av andra.

När jag påminns om detta påminns jag om de många andra aspekter av mitt väsen som könsbestämts mot min vilja: att bli kallad ”ma’am” av en främling på gatan eller att få höra att jag växer upp till att bli ”en vacker kvinna” av en familjemedlem. Normalt sett kan jag avfärda dessa saker. Jag kan påminna mig själv om att jag inte är uteliggare och att jag därför inte kan bli arg om folk missbrukar mitt könstillhörighet. Jag påminner mig själv om att alla inte är utbildade i ämnet.

På grund av frustration börjar jag ibland teoretisera om en värld där perioder inte är könsbestämda. Tänk om vi fick lära oss om mens i samma rum som pojkar? Tänk om vi fick lära oss att många människor kan få mens, att mens inte bara är begränsat till kvinnor och att transmän och könsfrånvarande personer också kan få mens? Vi skulle också kunna lära oss att man inte behöver få mens för att vara kvinna.

En gång i månaden känner jag att jag kommer att dö.

Men en gång i månaden kan jag också föreställa mig en värld där det språk som används för att lära barn om mens inte ger dem ett kön. Jag längtar efter att leva i en sådan värld.

Elaina Guerrero skriver onsdagskrönikan om könsbinärens begränsningar. Kontakta dem på