En av de första sakerna vi lär oss i fotboll är att passa bollen. Om man inte gör det förlorar man den. Men den dagen gjorde Maradona det som finns i filmerna. Han trotsade oddsen. Han fortsatte när en armé av engelska spelare närmade sig honom. Jag stod i vardagsrummet framför TV:n och ropade ”Passa bollen!”. Han fortsatte och lämnade den ena engelska spelaren efter den andra, och till och med målvakten, i sitt kölvatten. Han tog sig nästan 200 meter på 10 sekunder, innan han skickade bollen i nätmaskinen medan argentinarna alla bröt ut i skrik av glädje och misstro.

Det var inte bara en VM-seger för Argentina. När han ledde en kupp mot Margaret Thatchers England, som dödade våra soldater fyra år tidigare i Falklandskriget, gav han oss den bästa (och förmodligen den enda) återbetalning vi kunde få som nation. En hjälte för att läka miljoners öppna sår. Jag hade varit helt nöjd med att vinna med ett par genomsnittliga mål. Men Maradona gav först engelsmännen en våt snopp, och sedan visade han dem – skaparna av den moderna fotbollen – hur man gör. Efter den matchen gjorde han ytterligare två otroliga mål mot Belgien i semifinalen och ledde oss sedan till seger mot Västtyskland i finalen.

Genom honom fick jag uppleva den makalösa glädjen att bli världsmästare i den sport jag älskade. Det var sista gången det hände. Hur mycket vår käre Lionel Messi än har försökt har vi argentinare inte vunnit ett VM sedan 1986. Och jösses, vad vi har hållit fast vid det ögonblicket, vid den där Maradona. Att hålla fast vid minnet av en nation som en gång var på toppen av världen är en sådan argentinsk sak att göra.

Ángel Cappa, en välkänd argentinsk tränare, säger att fútbol är en ursäkt för att vara lycklig, att glömma alla våra bekymmer, även om det bara är i 90 minuter. Maradona gav oss lycka för hela livet. För människor som min venezuelanska vän var han naturligtvis en avskyvärd person. Men jag såg honom helt enkelt som en människa, med goda och mindre goda egenskaper.

Kanske är mitt perspektiv påverkat av den glädje han gav mig. Vänta, låt mig formulera om det: Mitt perspektiv är definitivt påverkat av den glädje han gav mig. Och jag kan uppriktigt sagt inte hjälpa det. Som den store argentinske författaren och humoristen Roberto Fontanarrosa en gång uttryckte det: ”Jag bryr mig inte om vad Maradona gjorde med sitt liv; jag tackar honom för vad han gjorde med mitt liv.”

Förra veckan, när ingen av oss hade den minsta aning om att hans död var nära förestående, köpte jag på nätet en kopia av den officiella bollen för världsmästerskapet 1986, som jag hade ägt som liten och som jag värnade om som en souvenir från en av de lyckligaste stunderna i min barndom. Ungefär 10 minuter efter att jag hört den sorgliga nyheten fick jag ett paket – 1986 års VM-boll. Att det skulle anlända samma dag som han dog var ett kusligt sammanträffande, men en dag kommer jag att berätta för min dotter att det var Maradona som fortfarande utövade sin magi med bollen.

Juan Manuel Rótulo (@Rotulin) är chef för musikredaktionen för Latinamerika på Spotify.

The Times har åtagit sig att publicera en mångfald av brev till redaktören. Vi vill gärna höra vad du tycker om den här eller någon annan av våra artiklar. Här är några tips. Och här är vår e-post: [email protected].

Följ New York Times opinionssektion på Facebook, Twitter (@NYTopinion) och Instagram.