För flera år sedan såg jag att en gammal vän för första gången bar glasögon. När jag frågade henne om hon bara hade bestämt sig för att avstå från sina kontaktlinser svarade hon att hon faktiskt inte hade gjort det. Hon ägde inga kontaktlinser, förstår du, och de bågar hon bar innehöll inget annat än icke-preskriptivt böjda glas. De var på hennes ansikte för mode, ingenting annat.

Som glasögonbärare i över två decennier kändes detta inte rätt för mig. Och jag berättade det för henne, i dramatiska och särskilt utpräglade ordalag.

Men jag kanske hade fel. Hon är inte ensam om sin modekänsla: Ett gäng NBA-spelare typifierade trenden 2012, när de gjorde presskonferenser med linslösa, Urkel-esque ramar. Och om inte ens situation är särskilt allvarlig är det egentligen ingen som behöver bära glasögon längre; alternativ som kontaktlinser och LASIK finns att välja på. Så vad är det som händer när vi, de dåligt seende, fortsätter att ta på oss glasögon?

”Om ögonen är fönstret in i någons själ, lägger man då något hinder i vägen”, säger dr Neil Handley, intendent för British Optical Association Museum vid College of Optometrists. ”Det kommer att bli problematiskt för vissa.”

”Vad var det för hemliga vapen de hade i ansiktet? Försöker de fånga min själ eller något?”

Känner du till det gamla talesättet om ”första intryck”? När du ser en glasögonbärare gå in i ett rum börjar ytliga bedömningar formas. Är de moderiktiga? Är de konservativa eller flamboyanta? Är de rena, eller låter de fett smutsa ner linserna? All kommunikation som äger rum filtreras genom dessa intryck. Och även om dessa magkänslor är ytliga finns det också mer djupgående bedömningar som sker. Till exempel: Är de pålitliga?

Det är här saker och ting blir komplicerade. Om du tror att personer med glasögon är mer intelligenta – många studier bekräftar att människor tror på denna stereotyp – kan du också tro att den personen är mer pålitlig. Men om glasögonbågarna hindrar deras ögon på ett uppenbart sätt kan det övergå i misstro. ”Glasögon täcker inte bara ögonen i sig utan även de omgivande vävnaderna, kindbenen och rynkorna”, säger Handley. ”Dessa är alla indikatorer på vad du menar och försöker säga.” Dölj dem, och det är ett hinder som glasfria ansikten inte behöver hoppa över.

Punkten är att man inte ser glasögon och tänker ingenting. Glasögon med fullrandiga glasögon ger mindre attraktiva, men samtidigt mer intelligenta vibbar jämfört med glasögon utan rand eller ansikten utan glasögon. Mot bakgrund av det sistnämnda intrycket har det visat sig att intervjupersoner på jobbintervjuer presterar bättre om de bär glasögon. Och när det gäller amatörstudier som inte har granskats av experter har en 17-åring avslutat sitt lidande av mobbare genom att ta intryck av Corey Hart och ta på sig sina solglasögon på natten. Men samtidigt som alla tänker något om dem som bär glasögon har det förändrats.

När glasögon för konstant bruk först introducerades i början av 1700-talet – innan dess var ögonhjälp hänvisad till monoklar för tillfällig användning och, förmodligen, till kraftkikare – var glasögonbärare ett mystiskt folk. ”Vad var det för hemliga vapen de hade i ansiktet?” Handley frågar. ”Vad gör den här personen med den här apparaten på? Försöker de fånga min själ eller något?” (”Det fanns en misstanke som liknade Google Glasses i dag”, säger han. Jag vet inte om du ännu har haft nöjet att delta i en fest med en bärare av Google Glasses, men den känslan av misstänksamhet är verkligen jävlig.)

Det var början på andra känslor kring glasögon också. De tidiga glasögonen tillverkades särskilt för läsning, så det var större sannolikhet att den som bar dem var utbildad. Därav: Personer som bär dem är mer intelligenta. Men, som brukar vara fallet när någons funktionsnedsättningar visas på ett framträdande sätt, började även negativa känslor att uppstå. Inför: mobbarna.

”Det spelar ingen roll hur smart du tror att du är, att läsa alla dessa böcker har gjort dig svagögd”, säger Handley. ”Det var uppfattningen. Folk trodde att man kunde skada ögonen om man var för boklig.”

(2012 analyserade Handley de förändrade sociala normerna för glasögonbärare genom historien. En av avslöjandena var att Hitler visserligen bar läsglasögon, men att bilder på honom när han gjorde det censurerades av nazistpartiet av rädsla för att hans auktoritet skulle försvagas.)

Men sedan hände något: Glasögon blev coola.

Men glasögon är först och främst medicintekniska produkter. Att ta på sig dem enbart för modets skull känns som att fejka en rullstolsburen skada i en nöjespark för att hoppa längst fram i kön.

Handley spårar det till ”för 10-15 år sedan”, vilket inte helt oavsiktligt stämmer överens med att världen introduceras för en viss trollkarl under utbildning. ”Nu vill barnen på skolgården se ut som Harry Potter”, säger han. Vilket, om man drar en rak linje, leder oss till den vidriga verkligheten med de genetiskt välsignade som bär glasfria glasögonbågar. Men vad händer om/när modet går ur tiden?

Min vän Meiyee Apple genomgick nyligen en LASIK-operation efter att ha burit glasögon i årtionden. ”Jag kände att jag förlorade en del av min identitet eftersom jag identifierade mig själv som en cool glasögonperson”, säger Apple.

(En något lustig anledning till att hon tvekade inför beslutet: Hennes fobi för äckliga duschar. Som i, glasögon gav henne möjlighet att avsiktligt sudda ut sin syn och hindra henne från att behöva se äckliga duschgrejer. ”Nu när jag inte är van vid äckliga duschar hjälpte det mig i mitt beslut”, säger hon. Jag antar att det är det positiva med att bära glasögon: Du har ett val när det gäller dina ögons effektivitet.)

Apples val att byta ut glasögonbågarna har förändrat hur folk uppfattar henne. ”När jag ser människor som bär glasögon hela tiden och sedan inte gör det, tycker jag att något saknas”, säger hon. ”Jag känner att folk tänker så om mig.” Det har också förändrat den tid hon tillbringar framför spegeln. ”Jag använde inte smink lika mycket som jag gör nu eftersom man nu ser hela mitt ansikte”, säger hon.

Handley backade upp denna glasögon-om-smink-läsning genom att analysera mina egna hipsterglasögon, som har djärva, svarta bågar på ovansidan och tydliga bågar på undersidan, vilket ger mig utseendet av någon med ganska dominanta ögonbryn. ”På samma sätt som en kvinna kanske plockar sina riktiga ögonbryn och drar in dem med smink gör du samma sak med dina glasögon”, säger Handley. ”Du har smink på dig utan att inse det.”

Ironiskt nog har Apples beslut påverkat hennes arbete som skådespelare. ”De stora höftledsbågarna gjorde det möjligt för mig att antingen sticka ut eller ge mig själv en specifik ”look””, säger hon. ”Så jag lät en ögonläkare göra om ett par till genomskinlig plast så att jag kan ha dem på provspelningar. Det är en look som är inne just nu.”

De flesta studier som fokuserar på glasögon handlar om yttre uppfattningar, men vad händer inifrån och ut? Att se världen genom en liten glasbit måste förändra ens uppfattning om den världen.

Om man vill leka armstolspsykolog finns det alla möjliga sätt att extrapolera effekterna. Att ha verkligheten inramad som om den vore en film eller ett tv-program kan ge bärarna ett känslomässigt avstånd till det som upplevs. Att vara tvungen att bära runt på en tunn utrustning innebär att spontaniteten är relativt obefintlig; att hitta en plats att förvara glasögonen är det första humörförstörande steget när det gäller varje fysisk handling, oavsett om det handlar om att hoppa i en sjö eller, låt oss säga, något mer kärleksfullt. Åh, och om du vill bli Freud-aktig finns det en fruktansvärt stor chans att någons dåliga syn inte upptäcktes förrän i gymnasiet, vilket innebär att hela utvecklingsstadier ägde rum i oklarhet, men utan att personen visste att saker och ting inte var tänkta att vara oklara. Det måste förmodligen ha en viss effekt.

Det finns också mer väsentliga problem. ”Din värld är bokstavligen inramad”, säger Handley. ”Ibland blir det en snävare värld som ett resultat.” Glasögonbärarens blick fokuseras oftare framåt, eftersom det är där linsen är centrerad. Om de behöver titta åt sidan gör de det med hela huvudet i stället för att vrida själva ögat. ”Du begränsar din syn på ett sätt, men alternativet är att inte bära glasögon.” Det finns också den läxa som Jack Nicholsons Joker lärde oss. ”Du kommer inte att delta i ett slagsmål med glasögonen på”, säger Handley. ”Du beter dig mer försiktigt eftersom du inte vill förstöra dem. Det får folk att dra sig undan från konfrontationer.”

Det som kanske är mest intressant är hur vissa som bär glasögon bilder sig själva. ”Om de är på ett familjebröllop och måste få ett foto taget, tar de av sig glasögonen, eftersom deras självuppfattning är att de inte bär glasögon”, säger Handley. ”De känner att det är den riktiga personen som tittar på kameran.” (Det bör noteras att fotot som hör till Handleys egen biografi visar honom utan glasögon). Det är en spännande grej. Trots att de går igenom större delen av dagen med glasögon, föreställer sig många glasögonbärare att de har en perfekt syn på 20/20 när de konstruerar sin självbild i sitt inre öga.

Och det är kanske därför som jag tar så mycket illa vid mig av linsfria bågar. Glasögon kan säkert vara trendiga, på samma sätt som någon kan piffa upp sina kryckor eller få några amatörkonstnärer att rita inspirationsbudskap på sin armgjutning. Men glasögon är först och främst medicinska instrument. Att ta på sig dem enbart för modets skull känns som att fejka en rullstolsburen skada i en nöjespark för att komma längst fram i kön.