Den kriminella hjärnan George Remus från förbudstiden har – till skillnad från andra kungligheter från 1920-talet som Al Capone, Meyer Lansky eller Charles ”Lucky” Lucian – till stor del glömts bort. ”Bootleggers kung”, som levde ett våldsamt liv med ett bourbonimperium som samlade miljarder dollar i dagens pengar, mördade senare sin fru Imogene kallblodigt i Eden Park i Cincinnati, vilket ledde till en sensationell rättegång under jazzåldern och en översyn av lagarna om sinnessjukdom i brottmål.

I samband med att jag gjorde efterforskningar om Remus för min nya bok The Bourbon King fann jag att kopplingen till andra saker som ”försvunnit” från historien blev alltmer uttalad. Så mycket underbar litteratur publicerades på 1920-talet, men har sedan dess i princip förpassats till soptunnan. Vi känner alla till de romaner och verk som läses och återläses, som listas på gymnasie- och högskolans kursplaner, men det litterära landskapet är översållat med förlorade bästsäljare och bortglömda monografier. Många böcker från 1920-talet kan ge djupa insikter om aktuella angelägna frågor, från omfattande korruption av presidenter till sammandrabbningar om alkohol- och marijuanapolitiken. Ras, vår mest genomgripande och plågsamma utmaning, var (då och nu) ett huvudproblem.

Att läsa om bortglömda böcker och författare nästan 100 år senare är en spöklik övning. Vi vet att den stora depressionen ligger precis vid horisonten och att många av den tidens författare kommer att kämpa och lida. Vi känner också ångesten, vördnaden och den förkrossande dragningskraften hos det Amerika de upplevde. Nationen har gjort framsteg på så många områden, men det grundläggande mänskliga tillståndet verkar alltför bekant – liknande sociala frågor tvingar oss att konfrontera vårt förfall. I den här andan är här tio böcker från 1920-talet som är värda att läsa nu.

Ole Edvart Rölvaag, Giants in the Earth (1927)

Rölvaags Giants in the Earth, som reser in i det amerikanska kärnlandet, fokuserar på en norsk familjs kamp när de försöker etablera sig på en homestead i Dakota Territory. Rölvaags hjälte, Per Hansa, är baserad på en del av hans egna erfarenheter som norsk invandrare. Hansa behåller en optimistisk inställning, trots det svåra i hans liv. Hans hustru Beret är en strängare personlighet, starkt religiös och mindre optimistisk. Giants in the Earth behandlar utmaningarna med assimilering, ankomsten till ett främmande land, språkproblem och ensamheten i invandrarlivet och är en fängslande skildring av prärielivet.

Edna Ferber, So Big (1924)

Vinnaren av Pulitzerpriset 1925, Edna Ferbers So Big tar upp viktiga ämnen som invandring, konstens och kulturens roll i samhället och hur man lever sitt bästa liv. So Big är lite Gatsby-liknande utan New York City-kulisserna och de övre delarna av det välbärgade samhället. I stället följer romanen livet för Selina Peake, en ung kvinna med många färdigheter, vars liv vänds upp och ner när hon förlorar sin far och unga make, vilket gör att hon blir ensam om att uppfostra sin unge son Dirk på den jordiga gård som hennes make lämnade efter sig. Den unge mannen blir en framgångsrik obligationsförsäljare, rik och berömd. Dirk beklagar senare att han inte stannade kvar vid arkitekturen, hans pojkdröm (som hans mor delade), en konstnärlig karriärväg som skulle ha lett till lycka.

So Big var den viktiga bok som kritikerna hoppades att Ferber en dag skulle skriva. Vid publiceringen hävdade en recensent att den ”inte var den stora amerikanska romanen, men den faller definitivt i kategorin ’en av de stora’.”

Gene Stratton-Porter, The Keeper of the Bees (1925)

Publiken slukade The Keeper of the Bees av Gene Stratton-Porter, som publicerades ett år efter hennes för tidiga död från en bilolycka sent 1924. Romanen är representativ för författarens teman: bred optimism och pro-bevarande, som hon starkt förespråkade i början av 1920-talet som ett motgift mot tidens råhet. Keeper är berättelsen om den sjuke krigshjälten James Lewis Macfarlane, som avskedas efter kriget trots att han fortfarande lider av förgiftning och andra krigsskador. Så småningom tar han sig till en biodling i Kalifornien och Macfarlane är på väg mot ett tillfrisknande. Stilla havets salta luft leder honom så småningom till ett slags robusthet och förnyad kraftkänsla.

Stratton-Porters idéer förblir betydelsefulla, fortfarande i centrum för dagens nyheter, i alla fall när stora delar av befolkningen mer eller mindre dagligen brottas med ”Trumps ångestsyndrom”, kontroverser kring klimatet och, mer påtagligt, PTSD och krigsskador. Och naturligtvis dagens kris med bin, det ämne som står i centrum för Stratton-Porters roman.

Nella Larsen, Passing (1929)

Låt oss bara slå fast att Nella Larsen, en banbrytande bibliotekarie och författare som var en del av Harlemrenässansrörelsen, bör läsas i större utsträckning om läsaren hoppas på en bättre förståelse av kontexten, historien och utvecklingen av det svarta livet i början av 1900-talet. Passing, som är kritikerrosad och utspelar sig i Harlem, undersöker livet för två kvinnor som var barndomsvänner, men som senare i livet återknyter kontakten och jämför sina erfarenheter. Den ljusa Clare ”passerade” som vit och gifte sig med en vit man, medan Irene gifte sig med en svart man. Båda kvinnorna har vita anor och lever komplicerade liv baserade på deras beslut om hur de ska hantera ras och dess konsekvenser. Genom att ge romanen titeln Passing leder Larsen förvisso läsarna till den primära fråga som hon konfronterar, men boken visar också hur ras är kopplat till andra komplicerade ämnen, särskilt social ställning, kön och rikedom.

Anzia Yezierska, Bread Givers (1925)

Författaren Anzia Yezierskas liv är en biopic som väntar på att hända – en judisk invandrare som bor på Lower East Side, smutsigt kärleksliv, affär med filosofen John Dewey, manusförfattare som kallades ”Sweatshop Cinderella”, kvinnorättsaktivist och mycket mer.

George Currie, som recenserade Yezierskas roman i Brooklyn Daily Eagle, förklarade: ”Läsaren tittar på riktiga människor, lever med dem, lider av deras små skandaler, fruktar hyreskvinnans ankomst, stoppar upp bröd utan skinkor för att lindra hungerns gnagande smärtor”. I slutändan applåderar han Bread Givers som ”ett perfekt exempel på högkonst i hjärtekross”. Det realistiska porträttet av de liv som levdes i de judiska ghettona i det tidiga 1900-talets New York City förblir lärorikt.

Viña Delmar, Bad Girl (1928)

Och även om det är en varnande berättelse om livet i den lägre medelklassen, tog Viña Delmars Bad Girl upp tabubelagda ämnen i slutet av 1920-talet, däribland sex före äktenskapet och graviditet. De grumliga ämnena fångade folks uppmärksamhet, men boken blev sedan en skenande bästsäljare när staden Boston förbjöd den.

Delmar blev så berömd av Bad Girl att hon tog Hollywood med storm. Romanen gjordes om till en film, som kom ut 1931. Filmen nominerades till en Oscar för bästa film och Frank Borzage vann Oscar för regi.

James Harvey Robinson, The Mind in the Making (1921)

Robinson, en historiker som var med och grundade New School 1919, skrev om historia som en disciplin för en populär publik. Hans idé var enkel, men revolutionerande på den tiden – en kombination av tvärvetenskaplig forskning och användning av historien för att ge ett sammanhang för att lösa mänsklighetens svåraste utmaningar. Robinson ansåg att kritiskt och kreativt tänkande var den främsta lösningen för att ta itu med problem i vad han såg som en snabbt föränderlig sammankopplad värld. H.G. Wells var ett fan och utropade att The Mind in the Making skulle tjäna som ”markering av ett nytt och karakteristiskt amerikanskt initiativ i världens tankar och metoder.”

Så snart efter första världskrigets fasor sökte läsarna efter svar. Det som Robinson såg som världens främsta problem verkar kusligt skarpsinnigt i dag: ”Vi har tillgång till kunskap, uppfinningsrikedom och materiella resurser för att skapa en mycket rättvisare värld än den vi befinner oss i, men olika hinder hindrar oss från att utnyttja dem på ett intelligent sätt.”

Rudolph Fisher, The Walls of Jericho (1928)

Rudolph Fishers The Walls of Jericho växte fram under den spirande Harlemrenässansen som en komisk samhällssatir över klassfrågorna i ”höga” och ”låga” Harlem. Fisher blandar skickligt idéer om klass, ras och pengar till ett panoramaporträtt av samhället som samtidigt belyser dessa idéer och visar hur de suddas ut genom individers förståelse av sig själva och sin omgivning.

Nyheterna på 1920-talet debatterade, beskrev och beskrev detaljerat hur ”Harlemese”, den allmänna termen för afroamerikansk slang, hade blivit vardagsmat. Fisher skapade en 11-sidig ordlista om Harlemese ”expurgerad och förkortad” i romanen, med 110 slangtermer, från det lekfulla ”Haul It” (”Haul hiney. Avgå i stor hast. Fånga luft.”) till det suggestiva ”Bump the Bump (”En framåt- och bakåtgående svajning av höfterna. Said to be an excellent aphrodisiac.”)

Dorothy Canfield Fisher, The Home-Maker (1924)

Dorothy Canfield Fisher, som var en förespråkare för utbildning och en tidig anhängare av Montessorimetodiken, var också en skicklig populär romanförfattare. The Home-Maker tar upp köns- och äktenskapsroller via Evangeline Knapp, en kvinna som är rädd för att stanna hemma för att uppfostra sina barn, men vars liv förändras dramatiskt när hennes man Lester blir lemlästad. De byter roller – hustrun går in i affärsvärlden, medan Lester framgångsrikt uppfostrar deras två barn. Som alla familjefrågor är ”The Home-Maker” mycket djupare än vad den verkar vid första anblicken och utforskar skickligt samhällets etiketter och deras inverkan på människors liv.

En inte mindre känd auktoritet än Eleanor Roosevelt hävdade en gång att Canfield Fisher var en av de tio mest inflytelserika kvinnorna i landet, men en stor del av hennes verk inom skönlitteratur och facklitteratur för vuxna och unga vuxna läses inte längre.

Sinclair Lewis, Babbitt (1922)

Sinclair Lewis bevisar att en nobelpristagare kan bli glömd. Han kan vara den mest kända (och bästsäljande) författaren i sin ålder som i stort sett är oläst i dag. Ännu värre är att forskare har förpassat Lewis till soptippen. Men när jag läser Babbitt kliar jag mig ändå i huvudet över hur långt Lewis rykte har sjunkit.

Mitten i Trumps Amerika finner man romanen som en handledning i medelamerika, en ritning inte bara för hur dokusåpadrottaren kom till makten, utan också för de hemliga önskningar som lämnar så många människor (särskilt företagsledare från medelklassen) existentiellt ihåliga. Det gapande hålet i romanens centrum (och hos så många människor i dag) är den amerikanska drömmarnas meningslöshet, inte bara när det gäller den svårfångade jakten, utan också när det gäller att tro att det i slutändan kommer att ge lycka eller tillfredsställelse att uppnå den. Vi känner alla till George Babbitt, hans hembygdsförbättring och medborgarstolthet är något som finns i otaliga mellanstora städer och småstäder. Babbitts situation provocerar läsaren och uppmanar oss att söka efter något mer äkta från livet.

*

Och eftersom vi har så roligt med den här listan kommer jag att lägga till en elfte, The Adding Machine, en pjäs av Elmer Rice från 1923, eftersom fler borde läsa dramatik, vid sidan av romaner och facklitteratur.

Elmer Rice, The Adding Machine (1923)

En slående kommentar till den ökande automatiseringen och de fördummande konsekvenserna för affärslivet, The Adding Machine är helt enkelt ett mästerverk. Rices pjäs påverkade en generation författare och kan idag kännas i de otaliga namnlösa, ansiktslösa kontorsdrönare som plötsligt inser att de är korven i korvfabriken.

The Adding Machine’s antihjälte är Mr Zero, en revisor som dödar sin chef när han får reda på att han kommer att ersättas av en maskin. På en himmelsliknande plats som kallas Elysian Fields efter att han hängts för mordet inser Mr Zero att han har levt ett ouppfyllt liv, både genom att förakta maskinen som ersätter honom, men också genom att ha gått igenom livet på ett robotiserat och livlöst sätt. Genom att titta på frågor om individualitet, sexuellt förtryck och mekanisering kan The Adding Machine få läsare som har förtvinat i företagsmiljöer att återuppleva dessa hemska tider, men den öppnar också ett fönster mot uppfyllelse.

______________________________________

Bob Batchelors The Bourbon King finns nu att köpa från Diversion Books.