Kryminalny mistrz prohibicji George Remus – w przeciwieństwie do innych królów gangów z 1920 roku, takich jak Al Capone, Meyer Lansky, czy Charles „Lucky” Luciano – został w dużej mierze zapomniany. Król przemytników”, który prowadził hałaśliwe życie podkreślone przez stworzenie imperium burbonowego, które zgromadziło miliardy dolarów w dzisiejszych pieniądzach, później zamordował z zimną krwią swoją żonę Imogene w Cincinnati’s Eden Park, co doprowadziło do sensacyjnego procesu w epoce jazzu i rewizji praw dotyczących niepoczytalności przestępców.
Badając Remusa do mojej nowej książki, Król Burbonów, odkryłem, że związek z innymi rzeczami „utraconymi” z historii stał się bardziej wyraźny. Tak wiele wspaniałej literatury ukazało się w latach dwudziestych, ale od tego czasu została w zasadzie wyrzucona na śmietnik. Wszyscy znamy powieści i dzieła, które są czytane i ponownie czytane, wymieniane w programach nauczania w szkołach średnich i wyższych, ale krajobraz literacki jest zaśmiecony zagubionymi bestsellerami i zapomnianymi monografiami. Wiele książek z lat 20. może dostarczyć głębokiego wglądu w aktualne palące kwestie, od rozległej korupcji prezydenckiej po starcia dotyczące polityki alkoholowej i marihuanowej. Rasa, nasze najbardziej wszechobecne i najbardziej wstrząsające wyzwanie, (wtedy i teraz) była głównym przedmiotem zainteresowania.
Czytanie o zapomnianych książkach i autorach prawie 100 lat później jest przerażającym ćwiczeniem. Wiemy, że Wielki Kryzys jest tuż za horyzontem i że wielu pisarzy tego wieku będzie zmagać się i cierpieć. Czujemy też niepokój, respekt i miażdżący pociąg do Ameryki, której doświadczyli. Naród poszedł naprzód w tak wielu dziedzinach, a jednak podstawowa kondycja ludzka wydaje się aż nazbyt znajoma – podobne problemy społeczne zmuszają nas do konfrontacji z naszym upadkiem. W tym duchu, oto dziesięć książek z lat dwudziestych, które warto przeczytać teraz.
Ole Edvart Rölvaag, Giganci w ziemi (1927)
Podróżując w głąb amerykańskiego serca, Giganci w ziemi Rölvaaga koncentrują się na zmaganiach norweskiej rodziny, która próbuje założyć zagrodę na terytorium Dakoty. Bohater Rölvaaga, Per Hansa, jest oparty na niektórych z jego własnych doświadczeń jako norweskiego imigranta. Hansa zachowuje optymistyczne spojrzenie, mimo ciężkich warunków życia. Jego żona Beret jest bardziej surową osobowością, bardzo religijną i mniej optymistyczną. Giants in the Earth to przejmujący portret życia na prerii, poruszający wyzwania związane z asymilacją, przybyciem na obcą ziemię, problemami językowymi i samotnością imigrantów.
Edna Ferber, So Big (1924)
Zwycięzca nagrody Pulitzera w 1925 roku, So Big Edny Ferber porusza ważne tematy, takie jak imigracja, rola sztuki i kultury w społeczeństwie, oraz jak żyć swoim najlepszym życiem. So Big jest trochę jak Gatsby, bez nowojorskiego tła i wyższych sfer bogatego społeczeństwa. Zamiast tego, powieść śledzi życie Seliny Peake, młodej kobiety z wieloma umiejętnościami, której życie zostaje wywrócone do góry nogami przez utratę ojca i młodego męża, pozostawiając ją samą, by wychowywała swojego młodego syna Dirka na farmie, którą zostawił jej mąż. Młody człowiek staje się odnoszącym sukcesy sprzedawcą obligacji, bogatym i sławnym. Dirk później lamentuje, że nie został z architektury, jego chłopięce marzenie (podzielane przez matkę), artystycznej ścieżki kariery, która doprowadziłaby do szczęścia.
Tak duży był ważną książką, że krytycy mieli nadzieję, że Ferber kiedyś napisać. W momencie publikacji jeden z recenzentów twierdził, że „nie jest to Wielka Powieść Amerykańska, ale z pewnością mieści się w kategorii 'jednej z wielkich’.”
Gene Stratton-Porter, Opiekunka pszczół (1925)
Publiczność pochłonęła Opiekunkę pszczół Gene Stratton-Porter, wydaną rok po jej przedwczesnej śmierci w wyniku wypadku samochodowego pod koniec 1924 roku. Powieść jest reprezentatywna dla tematyki autorki: szeroko pojętego optymizmu i prokonserwatyzmu, który we wczesnych latach dwudziestych mocno propagowała jako antidotum na szorstkość epoki. Opiekun to historia schorowanego bohatera wojennego Jamesa Lewisa Macfarlane’a, zwolnionego po wojnie z pracy, mimo że wciąż cierpi z powodu zatrucia i innych wojennych konsekwencji. W końcu trafia na farmę pszczół w Kalifornii, gdzie zaczyna wracać do zdrowia. Słone powietrze Oceanu Spokojnego ostatecznie prowadzi go do pewnego rodzaju krzepkości i odnowionego poczucia wigoru.
Pomysły Strattona-Portera pozostają istotne, wciąż w centrum dzisiejszych wiadomości, z pewnością, gdy duże rzesze ludzi mają do czynienia mniej lub bardziej codziennie z „Trump Anxiety Disorder”, kontrowersjami wokół klimatu, a także, bardziej szczegółowo, PTSD i ranami wojennymi. I, oczywiście, dzisiejszy kryzys z pszczołami, temat w sercu powieści Stratton-Porter.
Nella Larsen, Przejście (1929)
Postawmy sprawę na głowie, że Nella Larsen, pionierska bibliotekarka i pisarka, która była częścią ruchu Harlem Renaissance, powinna być szerzej czytana, jeśli czytelnik ma nadzieję na pełniejsze zrozumienie kontekstu, historii i ewolucji czarnego życia na początku XX wieku. Passing, doceniona przez krytyków i osadzona w Harlemie, analizuje życie dwóch kobiet, które przyjaźniły się w dzieciństwie, a następnie spotkały się ponownie w późniejszym życiu i porównały swoje doświadczenia. Jasnoskóra Clare „podała się” za białą i poślubiła białego mężczyznę, podczas gdy Irene wyszła za czarnego. Obie kobiety mają białe pochodzenie i wiodą skomplikowane życie oparte na ich decyzjach dotyczących radzenia sobie z rasą i jej konsekwencjami. Tytułując powieść Passing, Larsen z pewnością kieruje czytelników do głównego problemu, z którym się mierzy, ale książka pokazuje również, jak rasa jest powiązana z innymi skomplikowanymi tematami, szczególnie z pozycją społeczną, płcią i bogactwem.
Anzia Yezierska, Dawcy chleba (1925)
Życie pisarki Anzii Yezierskiej to biopic, który czeka na swoją kolej – żydowska imigrantka mieszkająca na Lower East Side, wyuzdane życie miłosne, romans z filozofem Johnem Deweyem, scenarzystka nazywana „kopciuszkiem ze sklepu odzieżowego”, działaczka na rzecz praw kobiet i wiele innych.
George Currie, recenzując powieść Yezierskiej w The Brooklyn Daily Eagle wyjaśnił: „Czytelnik patrzy na prawdziwych ludzi, żyje z nimi, cierpi z powodu ich małych skandali, boi się nadejścia pani od czynszu, napycha się chlebem bez masła, aby złagodzić dojmujące bóle głodu.” Ostatecznie oklaskuje Dawców chleba jako „doskonały przykład wysokiej sztuki w heartthrobs.” Realistyczny portret życia prowadzonego w żydowskich gettach Nowego Jorku początku XX wieku pozostaje pouczający.
Viña Delmar, Bad Girl (1928)
Pomimo, że jest to ostrożna opowieść o życiu niższej klasy średniej, Bad Girl Viñy Delmar poruszała tematy tabu w późnych latach dwudziestych, w tym seks przedmałżeński i ciążę. Podłe tematy przyciągnęły uwagę ludzi, ale książka stała się bestsellerem, gdy miasto Boston zakazało jej wydawania.
Delmar stała się tak sławna dzięki Bad Girl, że szturmem zdobyła Hollywood. Powieść została przekształcona w film, w 1931 roku. Film był nominowany do Oscara za najlepszy film, a Frank Borzage zdobył Oscara za reżyserię.
James Harvey Robinson, The Mind in the Making (1921)
Robinson, historyk, który współzałożył New School w 1919 roku, pisał o historii jako dyscyplinie dla popularnej publiczności. Jego pomysł był prosty, ale rewolucyjny w tamtym czasie – połączenie badań interdyscyplinarnych i wykorzystanie historii do zapewnienia kontekstu dla rozwiązywania najtrudniejszych wyzwań ludzkości. Robinson wierzył, że krytyczne i kreatywne myślenie jest podstawową odpowiedzią na problemy w tym, co postrzegał jako szybko zmieniający się, wzajemnie połączony świat. H.G. Wells był fanem, mówiąc, że The Mind in the Making posłuży jako „znak nowej i charakterystycznej amerykańskiej inicjatywy w światowych myślach i metodach.”
Tak więc wkrótce po okropnościach I wojny światowej czytelnicy szukali odpowiedzi. To, co Robinson postrzegał jako najważniejszy problem świata, wydaje się dziś niezwykle przenikliwe: „Mamy dostępną wiedzę, pomysłowość i zasoby materialne, aby stworzyć o wiele bardziej sprawiedliwy świat niż ten, w którym się znajdujemy, ale różne przeszkody uniemożliwiają nam inteligentne skorzystanie z nich.”
Rudolph Fisher, The Walls of Jericho (1928)
Rudolph Fisher’s The Walls of Jericho wyłonił się z rozkwitającego renesansu Harlemu jako komediowa satyra społeczna problemów klasowych w „wysokim” i „niskim” Harlemie. Fisher zręcznie łączy idee klasy, rasy i pieniędzy w panoramiczny portret społeczeństwa, który jednocześnie oświetla te idee, pokazując jednocześnie, jak rozmywają się one na drodze rozumienia przez jednostki samych siebie i tych wokół nich.
Nowe gazety w latach dwudziestych XX wieku debatowały, wyszczególniały i opisywały, jak „Harlemese”, ogólny termin dla afroamerykańskiego slangu, stał się powszechny. Fisher stworzył 11-stronicowy słowniczek o Harlemese „przerobiony i skrócony” w powieści, zawierający 110 slangowych terminów, od żartobliwego „Haul It” („Haul hiney. Odejdź w wielkim pośpiechu. Złap powietrze.”) do sugestywnego „Bump the Bump („Kołysanie biodrami do przodu i do tyłu. Podobno doskonały afrodyzjak.”)
Dorothy Canfield Fisher, The Home-Maker (1924)
Dorothy Canfield Fisher, orędowniczka edukacji i wczesna zwolenniczka metodologii Montessori, była również znakomitą powieściopisarką popularną. The Home-Maker odnosi się do płci i ról małżeńskich poprzez trudną sytuację Evangeline Knapp, kobiety, która obawia się pozostać w domu, aby wychowywać swoje dzieci, ale której życie zmienia się dramatycznie, gdy jej mąż Lester jest okaleczony. Zamieniają się rolami – żona wchodzi w świat biznesu, a Lester z powodzeniem wychowuje dwójkę ich dzieci. Jak wszystkie problemy rodzinne, „The Home-Maker” jest o wiele głębszy niż się wydaje na pierwszy rzut oka, zręcznie badając społeczne etykiety i ich wpływ na życie ludzi.
Nie mniej znany autorytet niż Eleanor Roosevelt twierdził kiedyś, że Canfield Fisher była jedną z dziesięciu najbardziej wpływowych kobiet w kraju, ale wiele z jej prac w zakresie literatury pięknej i faktu dla dorosłych i młodych dorosłych nie jest już czytanych.
Sinclair Lewis, Babbitt (1922)
Sinclair Lewis udowadnia, że laureat Nagrody Nobla może zostać zapomniany. Może być najbardziej znanym (i bestsellerowym) pisarzem swojej epoki, który dziś jest w dużej mierze nieczytany. Co gorsza, uczeni zdegradowali Lewisa do roli śmietnika. A jednak, kiedy czytam Babbitta, pozostaję podrapany po głowie nad tym, jak bardzo reputacja Lewisa spadła.
W samym środku Ameryki Trumpa można znaleźć powieść jako samouczek na temat średniej Ameryki, schemat nie tylko tego, jak huckster reality show doszedł do władzy, ale sekretnych pragnień, które pozostawiają tak wielu ludzi (zwłaszcza menedżerów korporacyjnych klasy średniej) egzystencjalnie pustych. Dziura w centrum powieści (i tak wielu ludzi dzisiaj) jest daremność American Dream, nie tylko w nieuchwytnym pościgu, ale kiedykolwiek wierząc, że osiągnięcie go będzie ostatecznie dostarczyć szczęście lub satysfakcję. Wszyscy znamy George’a Babbitta, jego entuzjazm dla rodzinnego miasta i obywatelska duma są udziałem niezliczonych miast średniej wielkości i małych miasteczek. Trudna sytuacja Babbitta prowokuje czytelnika i każe nam szukać w życiu czegoś bardziej autentycznego.
*
A ponieważ tak dobrze bawimy się tą listą, dodam jedenastą, The Adding Machine, sztukę Elmera Rice’a z 1923 roku, ponieważ więcej ludzi powinno czytać dramaty, obok powieści i literatury faktu.
Elmer Rice, The Adding Machine (1923)
Dziwny komentarz na temat wzrostu automatyzacji i uporczywych konsekwencji życia biznesowego, The Adding Machine jest po prostu arcydziełem. Sztuka Rice’a wpłynęła na całe pokolenie pisarzy i można ją dziś odczuć w niezliczonych bezimiennych, pozbawionych twarzy biurowych trutniach, które nagle zdają sobie sprawę, że są kiełbasą w fabryce kiełbasy.
Antybohaterem Maszyny dodającej jest Pan Zero, księgowy, który zabija swojego szefa, gdy dowiaduje się, że zostanie zastąpiony przez maszynę. W niebiańskim miejscu zwanym Elysian Fields po tym, jak zostaje powieszony za morderstwo, Pan Zero uświadamia sobie, że prowadził niespełnione życie, zarówno gardząc maszyną, która go zastępuje, ale także przeszedł przez życie w robotyczny, pozbawiony życia sposób. Przyglądając się kwestiom indywidualności, represji seksualnej i mechanizacji, The Adding Machine może sprawić, że czytelnicy, którzy zwiędli w korporacjach, ponownie przeżyją te okropne czasy, ale otwiera również okno w kierunku spełnienia.
______________________________________
Bob Batchelor’s The Bourbon King jest już dostępny w Diversion Books.
.