Era ora spectacolului într-o seară neclară de iulie din 2011 și stăteam pe podea la Mod Club din Little Italy din Toronto pentru spectacolul de debut al lui Weeknd. Nu mă simțisem niciodată mai viu. În fața formației sale din trei piese, purta o jachetă cu imprimeu army, rulată până la coate, cu o brățară cu mărgele care îi îmbrățișa încheietura mâinii drepte. Părea puțin speriat, dar nimănui din public nu i-a păsat. La patru luni de la lansarea mixtape-ului de debut al lui The Weeknd, House of Balloons, eram pur și simplu fericiți că eram acolo, strălucind în prezența unui artist pe atunci misterios pe care bloggerii de muzică îl numeau „experimental.”
Aliveness plutea în jurul meu. Aproximativ 600 dintre noi am devenit un „noi” pentru 90 de minute în acea seară. Noi – un grup de inadaptați autointitulați, tineri fanatici canadieni – eram în cele din urmă adepți. Cu doar câteva zile înainte, săptămânalul indie Now Magazine a numit concertul „cu ușurință cel mai așteptat prim spectacol al unei trupe din Toronto. Ever.” Îi urmăream fiecare mișcare. Drake ne privea de la balcon, șopteau oamenii, la fel ca și câțiva mari directori din domeniul muzical. Foarte localnicul cântăreț Massari a scris pe Twitter: „Omul este o legendă în devenire. Chiar și oamenii lui Puffys sunt în camera verde cu noi lol uimitor!!!”. Dar nu era nimic amuzant în legătură cu faptul că toată această agitație se întâmpla acolo unde locuiam noi. Pentru prima dată nu eram în exterior și priveam înăuntru, ci înăuntru și ne priveam unii pe alții.
„Cel mai bun cuvânt la care mă pot gândi pentru a descrie ce am simțit în acea noapte este euforie”, îmi spune The Weeknd, născut Abel Tesfaye, prin e-mail. „Toți acei fani care țipau au fost acolo să mă vadă și am fost copleșit. Eram îngrozit, nervos, nerăbdător și apoi, când am cântat prima notă, am simțit euforie. M-am simțit confortabil. Știam că voi face asta pentru tot restul vieții mele, dar nu voi putea niciodată să reproduc acel sentiment.” Până în acel moment exact, The Weeknd a păstrat un anumit grad de mister pentru public, după ce și-a lansat anonim muzica pe YouTube în 2010. Primele lucrări ale lui The Weeknd au fost în mod clar rezultatul unui studiu, o luare de temperatură a peisajului muzical contemporan, care era pestilențial de plesnit. (În anul de debut al lui Tesfaye, 2011, Katy Perry, LMFAO, CeeLo Green, Black Eyed Peas, Kesha, Wiz Khalifa, Bruno Mars și Maroon 5 erau în vogă). Bloggerii muzicali au sugerat că Weeknd oferea un întuneric mai blând față de witch house sau darkwave de la sfârșitul anilor 2000 (Crystal Castles, Purity Ring, SALEM – unii dintre ei, de asemenea, canadieni), dar nimeni nu a prezis cu adevărat rolul lui Weeknd în popularizarea unui nou sunet – un croon rotund sotto voce, un fel de ritm pierdut, un entuziasm nihilist – care avea să se infiltreze în gama de muzică R&B și pop.
Nu știam că, în calitate de copii din Toronto, va trebui să ne abandonăm pe noi înșine înainte de a-l abandona pe el la labirintul elefantinesc al culturii pop americane. Am simțit că a sedus întregul oraș cu serenadele sale în acea seară. Pentru o seară am îmbrățișat, împreună, instabilitatea, epava și eșecurile psihotice din noi înșine. Și, la fel ca un prim „high”, am știut și noi că nu vom mai avea niciodată acel sentiment înapoi.
La douăzeci și unu de ani în acea vară, s-ar putea să fi fost drogat în acea noapte, dar dacă nu am fost, nu a contat pentru că m-am simțit drogat. Primul spectacol al lui The Weeknd a fost mai bun decât hype-ul, mai bun decât drogurile. La începutul anilor 2010, acest nou sunet a alterat propria experiență a unei realități care părea că este pe cale să explodeze. Asta se întâmpla înainte ca frumusețea standard să prefere un aspect chirurgical, înainte ca opioidul sintetic fentanil să fie numit o criză, în vara de dinaintea Occupy Wall Street, deși lupta de clasă devenise de mult timp rutina vieții. Totul cădea, dar călătoria era lungă și întortocheată. Deși nu aș fi spus-o așa atunci, a fi drogată era mai mult decât o evadare, ci mai degrabă un fel de mindfulness, o modalitate de a face față. Așa cum a semi-cântat The Weeknd pe „Loft Music”, o piesă de atmosferă, dar gravă: „Ei spun că mi se topește creierul / Și singurul lucru pe care li-l voi spune este că / Trăiesc pentru prezent și că viitorul nu există.” „I’m fucking gone right now”, îndeamnă versurile lui Weeknd în alte cântece. „Eu sunt ceea ce ai nevoie”, ne-a spus el și, în mod ciudat, a părut 100% sincer.
„Un balon nu este nimic dacă nu este respirația capturată”, scria poetul și savantul Nathaniel Mackey în romanul său epistolar din 2017, Late Arcade. House of Balloons, mixtape-ul revoluționar al lui The Weeknd, este o metaforă potrivită pentru ceea ce vine după o petrecere: baloanele se sparg, iar respirația capturată se răspândește în jur. Albumele au continuat să apară, îmbinând trei dintre mixtape-urile sale (House of Balloons, Thursday și Echoes of Silence) într-o compilație numită Trilogy. Ceea ce superfanii au memorat în mod distinct ca un moment discret a devenit reambalat, comercializat și, ulterior, amintit ca stenogramă.
Nu este atât de mult faptul că odată cu albumele de studio – Kiss Land (2013), Beauty Behind the Madness (2015) și Starboy (2016) – The Weeknd a devenit mai pop, ca și fericit, ci mai degrabă, a devenit sălbatic de popular. „Una dintre cele mai vizibile vedete pop din lume”, potrivit Pitchfork. Odată cu hipervizibilitatea a venit și narațiunea comună despre fatalismul și depresia sa și, deși aceste povești au fost consistente, au devenit mai puțin relatabile pe măsură ce se adunau laudele. Ego-ul său contradictoriu a început să țipe cel mai tare, s-au plâns unii. De-a lungul anilor, The Weeknd și-a păstrat în continuare o personalitate de băiat rău prin relatările sale despre dispariția petrecerii. Se mai droghează? „Am o relație de tip off-and-on cu ea”, spune el. „Nu îmi consumă viața, dar ocazional mă ajută să îmi deschid mintea, mai ales când creez, dar când cânt sunt complet treaz și încerc să nu beau nici măcar. Am învățat să mă echilibrez datorită turneelor.”
Să fii drogat este întotdeauna dulce-amărui. Renunțarea la droguri necesită companie, ca în „Coming Down”. Dragostea este un fel de sevraj, ca în „Blinding Lights”. Atașamentul cere amorțeală, ca în „Can’t Feel My Face”. Dacă a lua o pauză mentală de la a trăi cu teribilismul vieții sub capitalism este plin de farmec, turbulența dependenței de droguri a durut la fel de mult cum a ajutat.
Ultima lansare completă a lui The Weeknd, EP-ul My Dear Melancholy din 2018 – plin de melodii pătrunzătoare, cu un sunet dilatat precum pupilele – s-a simțit în multe feluri ca un fuck-you pentru toți criticii puriști care au spus, cu dispreț, că a devenit pop. Când i-am sugerat acest lucru lui Tesfaye, el a răspuns: „Încerc să nu citesc prea multe recenzii, mai ales dacă sunt negative, dar nu am făcut niciodată My Dear Melancholy cu intenția de a spune fuck you cuiva. A fost doar ceea ce am simțit la momentul respectiv. Mediul sonic mi s-a părut potrivit pentru modul în care am vrut să spun acea poveste. Simt că am un deficit de atenție sonică și că nu pot să mă limitez la un singur sunet și simt că asta îi irită pe mulți ascultători, dar așa funcționează mintea mea.” Cu o durată de puțin sub 22 de minute, titlul piesei My Dear Melancholy se adresează literalmente stării sale de tristețe. Piesa de deschidere a EP-ului, „Call Out My Name”, începe cu un trill strident, care curge într-un strigăt de sex croonat. Ne-am găsit unul pe celălalt / Te-am ajutat să ieși dintr-un loc rupt. Mi-ai oferit alinare / Dar să mă îndrăgostesc de tine a fost greșeala mea. Albumul culminează cu „Wasted Times”, un cântec în care Tesfaye recunoaște oarecum crud regretul romantic.
Din moment ce acesta este un eseu despre muzica pop, o să sune enervant, dar ascultați: Freud a făcut o distincție celebră între doliu și melancolie. Ambele sunt răspunsuri la pierdere. Doliul are un obiect de iubire (o persoană sau o abstracție), dar melancolia coboară în patologie, o lipsă dureroasă de implicare cu lumea. Este o apatie față de iubire. „În doliu, lumea este cea care a devenit săracă și goală”, scria Freud în 1917. „În melancolie este ego-ul însuși”. Muzica lui The Weeknd sugerează că melancolia este propriul său scop. Melancolia susținută, un fel de depresie narcisistă, este rareori considerată un răspuns adecvat la numeroasele nuanțe de disperare ale lumii. Chiar și depresia care poate fi diagnosticată este menită să fie tratată medicamentos, fixată sau procesată. Melancolicul deplânge ceva inconștient și face acest lucru într-un mod care îi suge ego-ul, îl prinde în capcană, făcând ca o „reparație” să fie nesustenabilă. Într-o societate liberal-democratică în care cei mai respectați sunt membrii cei mai productivi, melancolia este psihopatologică și trebuie înfrântă, în cel mai bun caz, sau temperată, în cel mai rău caz.
În 2019, Tesfaye s-a întors la începuturile sale, interpretând versiunea sa din epoca Trilogiei în filmul Uncut Gems al fraților Safdie. „Îi urmăresc pe Safdie de ani de zile”, spune el, un cinefil convins ale cărui obsesii actuale includ thrillerul carnal Trouble Every Day (2001) al lui Claire Denis, slasherul neo-noir Dressed to Kill (1980) al lui Brian De Palma, filmul horror Der Fan (1980) al lui Eckhart Schmidt din Germania de Vest, din anii ’80, și The Color of Money (1986) al lui Martin Scorsese.
Pe marele ecran, îl interpretează ca pe un dobitoc, „un fel de versiune aproape satirică a mea”, spune el. Dublul său fictiv refuză să cânte dacă nu este în lumină neagră. Interpretează „The Morning” și face replici cu o fată albă (Julia Fox) care îi comentează erecția. „O să fie important – chiar dacă este din Canada”, spune Julia mai devreme în film. Replica este jucată pentru a stârni râsul.
Acest „chiar dacă” este o problemă mai mare decât pare. Tesfaye s-a născut din părinți imigranți etiopieni și a crescut în Scarborough, o regiune la est de centrul orașului Toronto, înainte de a abandona liceul, mutându-se în Parkdale, în partea de vest a orașului Toronto. Pentru mulți dintre tinerii de culoare, negri, bruneți și săraci din cel mai populat oraș din Canada, Toronto duce lipsă de conexiuni industriale de toate tipurile, de locuințe la prețuri accesibile și de infrastructuri creative, mai ales în comparație cu orașele din Statele Unite. Ca răspuns la educația sa, împreună cu La Mar Taylor, Ahmed Ismail și Joachim Johnson, The Weeknd conduce în prezent organizația non-profit HXOUSE, un „centru de gândire cu sediul în Toronto, axat pe globalizare”, care lucrează cu tineri artiști din mai multe discipline. În mod evident, capitalul global inundă Toronto prin imobiliare, tehnologie și dezvoltare, dar pe o piață a locuințelor de închiriat exorbitant de scumpe, lojele din „Lost Music” sunt inaccesibile. O companie de apartamente din vechiul cartier al lui Tesfaye, Parkdale, o nouă construcție cu 14 etaje, se numește în mod straniu XO Condos. Cutii de cinci sute de metri pătrați, în prezent neconstruite, sunt vândute cu peste 600.000 de dolari. XO este, bineînțeles, și numele casei de discuri a lui The Weeknd, care include trupele canadiene de hip-hop Nav, Belly și 88Glam.
Astăzi, aparent, a reușit. „Mă simt încrezător în direcția în care duc acest disc”, dezvăluie el. „Există, de asemenea, o viziune și un personaj foarte angajat care este portretizat și am ocazia să explorez o altă latură a mea pe care fanii mei nu au văzut-o niciodată.” El spune că prima picătură, cântecul anti-românesc numit „Heartless”, urmează de unde a rămas My Dear Melancholy. „A fost prima melodie pe care am scris-o după acel album, așa că mi s-a părut potrivit să o scot pe piață”, spune el. „În videoclip interpretez un personaj care se compromite și apoi compensează cu toate păcatele pe care le oferă Vegasul. Este o introducere grozavă pentru următorul capitol al vieții mele.” În videoclipul piesei „Heartless”, care are loc în Las Vegas, acest nou personaj, cu mustața lui Lionel Richie, ochelarii lui Herbie Hancock și un zâmbet plesnitor, a fost de fapt inspirat de Sammy Davis, Jr. în filmul „Poor Devil” din 1973. Într-o scenă, el linge o broască. Este o corpolență atotcunoscătoare care poate fi un pic de o singură notă, arcul său urmând să fie determinat de viitorul album.
În scena finală a videoclipului pentru „Blinding Lights”, care a avut premiera în ianuarie, acest nou personaj nouveau-riche nervos se uită în cameră, dar și dincolo de ea, cu sânge între dinți. Aspectul este un amestec de Joker și Béatrice Dalle în filmul menționat mai sus al lui Claire Denis pe care îl iubește atât de mult, Trouble Every Day. După o călătorie printr-o sală a oglinzilor, un drog bun, o bătaie bună în fund, e greu de spus dacă râde sau plânge. E ceva amuzant și ceva tragic în această ambivalență. Această senzație că jucăm personaje deopotrivă louche și stridente seamănă cu locul în care ne aflăm la începutul acestui deceniu, după ani în care părea că nimeni nu mai are un sine.
Prima dată și singura dată când am luat o limuzină, am fost în Las Vegas. Limuzina era albă și aparținea unui bărbat mai în vârstă pe care eu și prietenii mei tocmai îl cunoscusem. A consumat atât de multă cocaină în camera lui de hotel încât am crezut că va muri. Dar nu a murit. Ne-am dus să mâncăm la Benihana pe Strip. Eu nu am mâncat. Cu alte cuvinte, ne temem de propria noastră putere în timp ce pășim pe acea linie subțire între a juca un rol și a ne juca pe noi înșine, fără perdea. Stând aici, cu bâzâitul agitat al laptopului meu, nu pot uita sentimentele de înstrăinare care m-au atras pentru prima dată la strigătele pline de viață ale lui The Weeknd și la dorința de a-mi transforma realitatea urâtă în obiective. Poate că nu este clar că acesta este un eseu scris de cineva care urmărește melancolia, cineva care tânjește după tristețe chiar și după ce a găsit-o, chiar și după ce a aflat finalul scenariului.
Sunt adesea curioasă să aflu cât timp petrec celebritățile singure, nu înconjurate de manageri și coafori și bodyguarzi și iubiți și fani. „Acum îmi petrec cea mai mare parte a zilelor singur”, îmi spune The Weeknd. „Nu-mi place să ies prea mult din casă. Este un dar și un blestem, dar mă ajută să acord o atenție nemijlocită muncii mele. Cred că îmi place să fiu un workaholic, sau sunt dependent de asta. Chiar și atunci când nu lucrez, întotdeauna sunt cumva tot la muncă. Îmi distrage atenția de la singurătate, cred.”
CR MEN Numărul 10 este acum disponibil la chioșcurile de ziare, împachetat alături de CR FASHION BOOK Numărul 16. Pentru a comanda un exemplar, dați click aici și înscrieți-vă la newsletter-ul nostru pentru a primi povești exclusive din noile numere.
FOTOGRAF ȘI VIDEO: DAVIT GIORGADZE
FASHION: CHRISTIAN STEMMLER
HAIR: BROOKLYN BRAND
MAKEUP: CHRISTINE NELLI
TAILOR: YELENA TRAVKINA
DIGITAL DIRECTOR: JOSHUA GLASS
PRODUCȚIE LOCALĂ: VIEWFINDERS
PRODUCȚIE: SASHA BAR-TUR PENTRU CR STUDIO
.