Până acum, reambalajul anual de sărbători-concurs al catalogului Beatles din acest an și-a făcut infiltrarea așteptată în conștiința culturii pop și a consumismului popular. Love, coloana sonoră omonimă a spectacolului extravagant de la Cirque du Soleil din Vegas, este o reimaginare de tip „cut-and-paste” a melodiilor Beatles, asamblată de producătorul de lungă durată al trupei, George Martin, și de fiul său Giles de pe benzile master originale. (A debutat pe locurile 3 și, respectiv, 4 în topurile britanice și americane.) Discul în sine se prezintă ca un mix neîntrerupt de 80 de minute din scurta epocă a trupei Beatles, trecând de la un cântec la altul, deminuind demarcațiile dintre anii beat și psihedelici și afirmând, în schimb, corelații tematice nou descoperite; multe cântece și majoritatea tranzițiilor dintre cântece încorporează piese diverse din alte cântece care se îmbină în moduri neașteptat de simpatice. Acolo unde nu există mash-up-uri audio creative, există o fidelitate imaculată: „Lucy in the Sky with Diamonds”, „I Am the Walrus” și „Revolution”, pentru a numi doar câteva, sunt lăsate în mare parte nealterate și nu au sunat niciodată mai bine pe formatul compact disc. Prezența viscerală a basului lui Paul McCartney pe „Being for the Benefit of Mr. Kite” sau umpluturile de tobe de un gust suprem ale lui Ringo Starr în „A Day in the Life”, de exemplu, sunt motive suficiente pentru a asculta noile mixaje. (Întregul catalog Beatles a fost transferat pe CD în 1987 și, cu excepția materialului refăcut pentru coloana sonoră Yellow Submarine, Let It Be… Naked și a pachetului 1 greatest-hits, rămâne în mare nevoie de remasterizare și, în anumite cazuri, de reformatare monofonică.)

Cunoașterea discurilor Beatles este ca și cum ai avea mereu la îndemână proverbiala hartă din dosul mâinii. Familiaritatea lor generează confort – chiar și ascultătorii ocazionali, în mod conștient sau nu, au majoritatea catalogului Beatles încorporat în subconștientul lor – dar confortul este un lux înșelător. Confortul poate duce la un anumit tip de dependență obsesiv-compulsivă față de ceea ce percepem ca fiind de nealterat; din punct de vedere tehnic, aceasta este ceea ce înregistrările audio, piese fixe de permanență auditivă, sunt menite să ne ofere. Este imposibil, așadar, să nu ai o relație interactivă cu Love, să alternezi între frustrare și surpriză, să disecăm agresiv cântecele în timp ce le angajăm. Atât de multe voci și instrumente se află la locul nepotrivit în noile mixaje ale familiei Martins și, deși toate provin din același univers originar din Abbey Road, ele atrag atenția asupra numeroaselor discrepanțe create de ele însele; în consecință, ne reajustăm frecvent așteptările care au rămas de altfel intacte timp de decenii. Atunci când „Drive My Car” moștenește subtil cornetele de la „Savoy Truffle” în refrenul său, este nevoie de o clipă pentru ca juxtapunerea să se înregistreze; atât cornetele, cât și refrenul ne sunt cunoscute, întârziind detectarea noastră a bastardizării împreună a piesei. În mod similar, atunci când solo-ul de chitară zdrențuit al lui McCartney de la „Taxman” înlocuiește și apoi revine în solo-ul de la „Drive My Car”, este o editare ingenioasă care are un sens structural perfect (destul de ciudat) și care ne dă de gândit. Chiar s-a întâmplat așa ceva? Sau s-a întâmplat dintotdeauna, timp de ani și ani și nenumărate ascultări, iar eu abia acum îmi dau seama?

Istoria a dovedit că Martin nu a fost doar moștenitorul aparent al așa-numitului tron „al cincilea Beatle”, ci la fel de important ca și trupa însăși, un om clasic al cărui utilitarism butonat a devenit o completare neașteptată la epidemia de impulsuri inovatoare a Beatles. El nu exercită niciuna dintre aceste rețineri caracteristice cu Love, care se ocupă de remodelarea familiarului în ceva agresiv de nou. Se pare că Martin nu are nicio reținere în ceea ce privește rescrierea gospel-ului pop, proiectul pentru toate înregistrările pop moderne pe care a contribuit la crearea acestuia. Într-adevăr, Martin își ia cea mai mare libertate nu cu numeroasele cântece pe care le reasamblează, ci cu unul pe care îl repictează în mod explicit: „While My Guitar Gently Weeps” a lui George Harrison este reprezentat aici de un demo acustic solo, completat de un nou aranjament de coarde scris de Martin. Într-un program de „what-ifs” intrigant, „While My Guitar Gently Weeps” sugerează o istorie alternativă – o implicație care este în același timp ușor de negat și tentantă de explorat.

Pentru cel mai mare și mai îndrăzneț truc al lor, familia Martin folosește metodologia „cut-and-paste” pentru a satura anumite melodii cu crescendo-uri încărcate de zgomot, asemănătoare cu zidul original de sunet construit în „A Day in the Life”. Acest lucru devine rapid un dispozitiv oarecum transparent pentru proiectul în general: atitudinea de masterizare audio „bigger-is-better”, generată de apariția sunetului surround 5.1 (un format în care Love este disponibil și care, întâmplător, trădează faptul important că Beatles înșiși și-au petrecut cea mai mare parte a carierei mixând în fața unui singur difuzor, pentru numele lui Dumnezeu) și grandomaniile teatrale, cum ar fi, ei bine, Cirque du Soleil. Ca urmare, complexitatea înregistrărilor originale ale Beatles este ușor de copleșit de construcția în straturi de tort a puzzle-ului fantastic al lui Love. „Being for the Benefit of Mr. Kite”, în loc să i se permită o coda de efecte sonore, se prăbușește direct în refrenul puternic al piesei „I Want You (She’s So Heavy)”, care este intensificat și mai mult prin adăugarea vocii din „Helter Skelter”; iar „Strawberry Fields Forever”, care trece prin mai multe înregistrări demo înainte de a înflori în versiunea oficială a single-ului – un fel de reconstrucție inversă în formă de coajă de ceapă – își are finalul susținut de interludiul orchestral din „Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, solo-ul de pian din „In My Life”, solo-ul de trompetă din „Penny Lane”, clavecinul și violoncelul din „Piggies” și, în cele din urmă, coda din „Hello Goodbye”.

Toate aceste noi editări și juxtapuneri nu sunt însă executate doar de dragul exploziei audio. Armonia stilistică și tematică joacă un rol important în modul exact în care sunt aliniate piesele disparate. Finalul „Strawberry Fields Forever” menționat mai sus, de exemplu, încorporează multe dintre augmentațiile instrumentale ornamentate clasic ale trupei; într-un fel, oferă un eseu muzical stenografiat care detaliază influența clasică a lui Martin. Din punct de vedere armonic, marele mash-up realiniază, de asemenea, melodia „Hello Goodbye” sub structura de acorduri a piesei „Piggies”, modificând efectiv punctele de accent încorporate în refrenul celei dintâi. Piesa „Octopus’s Garden” extrage elemente din melodii asociate cu Starr: corzile din „Good Night” și efectele sonore din „Yellow Submarine” se conturează în jurul vocii principale a lui Starr pentru piesa de titlu. Mash-up-ul „Within You Without You”/”Tomorrow Never Knows”, poate cea mai palpitantă și eficientă piesă de pe întregul disc, fuzionează două melodii deosebit de transcendentale într-una singură: Melodia vocală a lui Harrison din primul cântec se suprapune pe ritmul dronat al celui de-al doilea, o uniune a două declarații ambigue și deschise de căutare spirituală. (Mai evidente, desigur, sunt alinierile de chitară acustică din „Blackbird” și „Yesterday”, precum și parteneriatul plângăcios dintre „Eleanor Rigby” și „Julia”.)

Muzica Beatles și-a găsit de mult timp noi contexte în cadrul evoluției continue a muzicii pop contemporane, de la pastișele pline de mostre ale lui Paul’s Boutique al celor de la Beastie Boys până la proiectul de gherilă al DJ-ului Danger Mouse, The Grey Album, un proiect de gherilă extrem de supraevaluat, care a combinat grosolan The Beatles cu The Black Album al lui Jay-Z. Conceptul albumului „The Grey Album” a fost mai puternic decât execuția sa; invers, execuția lui Love este mai puternică decât conceptul său îi dă dreptul să fie. Unul dintre motivele pentru care este atât de ușor de acceptat distorsionarea de către acest proiect a moștenirii bine-cunoscute este o simplă chestiune de déjà vu conceptual. The Beatles și-au orchestrat propriile mash-up-uri simpatice de fragmente de cântece și muzică concretă în anii ’60; de fapt, au fost prima trupă pop care a folosit suprapunerile din studio la o scară atât de mare și îndrăzneață. „A Day in the Life” este poate cel mai bun exemplu, o capodoperă a sintezei fragmentare care a găsit unitatea Frankensteiniană în două cântece incongruente cuplate cu un Band-Aid auditiv de zgomot experimental. De asemenea, înregistrările originale ale pieselor „Strawberry Fields Forever” și „You Know My Name (Look Up the Number)” au fost asamblate prin legarea mai multor înregistrări, în timp ce „Being for the Benefit of Mr. Kite”, „Yellow Submarine” și „I Am the Walrus” au încorporat încurcături de efecte sonore în cadrele lor structurale altfel normale. Așadar, în timp ce „Love” poate fi un maelstrom sonor copleșitor, nu este lipsit de reperele sale istorice foarte relevante.

Love nu se termină cu umflarea orchestrală de sus până jos din „A Day in the Life”, care ar fi fost atât dureros de evidentă, cât și potrivită. În schimb, lunga îmbrățișare a finalității proiectului, care începe într-adevăr cu acel bang iconic de acorduri de pian, este trasată ca o serie extinsă de cântece de „bilanț emoțional”: mai întâi, imnul „Hey Jude”, apoi „Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Reprise)” și, în cele din urmă, „All You Need Is Love”, unul dintre cele mai slabe cântece din opera Beatles, dar totuși o declarație atotcuprinzătoare a rațiunii lor de a fi. Este o coda mai puțin revelatoare decât merită proiectul. În rețeaua de fragmente de cântece care o precedă, aflăm din nou cum înregistrările Beatles sunt o mare rețea de sincronicitate inevitabilă: vocea din „Sun King”, interpretată invers, funcționează ca o introducere perfectă pentru grația care sfidează gravitatea din „Something”; „What You’re Doing” oglindește impecabil „Drive My Car” în ceea ce privește ritmul și ritmul; duelul de chitare din „The End” se potrivește în mod natural în vârful vamp-ului principal din „Get Back”; și așa mai departe. Love dovedește că totul este, de fapt, totul – chiar și atunci când totul este la locul lui greșit.

.