O dată pe lună, mă simt de parcă aș muri.

Începe cu o durere subtilă în partea superioară a spatelui, care se îndreaptă încet spre partea inferioară a spatelui, izbucnind ca un foc în partea inferioară a abdomenului.

În liceu, durerea fizică provocată de menstruație mă inhiba până la punctul în care trebuia să fiu scoasă mai devreme din clasă. De multe ori, dacă nu aveam acces la niciun analgezic, îmi strângeam stomacul și plângeam până când eram forțată să adorm într-un somn agitat. Durerea care apărea în fiecare lună nu reușea niciodată să mă lase îndoită.

Chiar dacă durerea mea fizică s-a diminuat, durerea mentală care vine odată cu menstruația nu a dispărut niciodată cu adevărat.

Mulți s-ar referi la această durere mentală ca fiind sindromul premenstrual, sau PMS. PMS este cunoscut pentru faptul că provoacă schimbări de dispoziție și un comportament aparent „irațional”. Dar sentimentele mele în timpul menstruației mele sunt departe de a fi iraționale.

Ca persoană nonbinară, menstruația mea îmi declanșează puternic disforia de gen. Asociația Americană de Psihiatrie descrie disforia de gen ca fiind „suferința psihologică care rezultă dintr-o neconcordanță între sexul atribuit la naștere și identitatea de gen a unei persoane”. Am ajuns să îmi accept corpul, feminitatea și sexualitatea, dar acceptarea menstruației mele a fost extrem de dificilă.

Când eram mai mică, poate în jurul vârstei de 8 ani, o auzeam pe mama mea strigându-mi numele din baie. „Elaina! Adu-mi un Kotex!” Lăsam păpușile cu care mă jucam și alergam la poșeta ei. Ea m-a învățat că acolo își ținea absorbantele. Luam unul și alergam la toaletă, înmânându-i-l dincolo de ușa lăsată ușor întredeschisă.

O dată, am întrebat: „Pentru ce sunt alea? De ce ai mereu nevoie să ți le aduc eu?”. Întrebarea mea venea mai ales din enervare pentru că nu înțelegeam de ce nu le ținea la ea dacă știa că are nevoie de ele.

Îmi răspunse: „Sunt pentru menstruația ta. Îți vine ciclul doar când ești femeie. Acum, ești doar o fetiță; nu trebuie să-ți faci griji pentru asta încă.”

Dar când în sfârșit mi-a venit ciclul pe la 11 ani, nu m-am simțit ca o femeie. Mă simțeam ca un copil ciudat care nici măcar nu se simțea atât de confortabil să fie numit fată. Cu toate acestea, mama mea a susținut că acum eram o femeie și a spus că era timpul să învăț despre menstruație.

„Femeile au menstruația atunci când corpul lor începe să producă ovule”, a spus ea. „Ouăle sunt modul în care se fac bebelușii, dar când un ou nu este umplut cu un bebeluș, acesta moare, iar corpul nostru trebuie să renunțe la oul mort prin sângerare.”

Nu mi-a explicat cum aceste ouă magice erau umplute cu bebeluși, dar am crezut-o pe cuvânt. Tot ce mi-a spus ea am crezut. Chiar dacă nu mă simțeam ca o femeie sau ca o fată în acel moment, aveam încredere în ceea ce spunea ea că este adevărat și mă gândeam că în cele din urmă mă voi simți ca femeia pe care ea presupunea că sunt.

Școala primară nu a făcut decât să reafirme ceea ce m-a învățat mama mea. Într-o zi, au separat fetele și băieții și ne-au spus că vom învăța despre pubertate. Fetele au fost învățate strict despre menstruație, despre cum se va transforma corpul lor și despre ce aveau de făcut băieții cu ouăle magice. Atât mama mea, cât și școala mea au avut un rol în a mă învăța că menstruația este strict o trăsătură reproductivă care aparține femeilor și numai femeilor.

Și astfel, în prima zi a ciclului meu, durerea pe care o simt este cea mai mare – nu doar din cauza durerii fizice, ci și din cauza acestui memento nedorit, un memento care îmi amintește că, oricât de mult m-aș fi distanțat de feminitate, tot trebuie să mă confrunt cu o parte din mine care este genizată de alții.

După ce mi se amintește acest lucru, îmi amintesc de multe alte aspecte ale ființei mele care sunt genarizate împotriva voinței mele: să fiu numită „doamnă” de un străin pe stradă sau să mi se spună că voi crește pentru a fi „o femeie frumoasă” de către un membru al familiei. În mod normal, sunt capabilă să trec cu vederea aceste lucruri. Pot să-mi amintesc că nu sunt „out” și, prin urmare, nu mă pot supăra dacă oamenii mă clasifică greșit. Îmi amintesc că nu toată lumea este educată pe această temă.

Din frustrare, uneori încep să teoretizez o lume în care perioadele nu sunt de gen. Ce s-ar întâmpla dacă am fi învățate despre menstruație în aceeași sală cu băieții? Ce-ar fi dacă am fi învățați că mulți oameni pot avea menstruație, că menstruația nu se limitează doar la femei și că și bărbații trans și persoanele care nu se conformează genului pot avea menstruație? Am putea, de asemenea, să fim învățați că nu trebuie să ai menstruație pentru a fi femeie.

O dată pe lună, simt că o să mor.

Dar o dată pe lună, sunt, de asemenea, capabilă să îmi imaginez o lume în care limbajul folosit pentru a-i învăța pe copii despre menstruație nu le conferă gen. Tânjesc să trăiesc într-o astfel de lume.

Elaina Guerrero scrie rubrica de miercuri despre limitele binarului de gen. Contactați-o la

.