Unul dintre primele lucruri pe care le învățăm în fotbal este să pasăm mingea. Dacă nu o faci, o pierzi. Dar în acea zi, Maradona a făcut lucruri de film. A sfidat șansele. A continuat în timp ce o armată de jucători englezi se apropiau de el. Eram în sufragerie, chiar în fața televizorului, strigând: „Pasează mingea!” A continuat, lăsând în urma sa jucător englez după jucător englez, și chiar și portarul. A parcurs aproape 90 de metri în 10 secunde, înainte de a trimite mingea în spatele porții, în timp ce toți argentinienii au izbucnit în țipete de bucurie și neîncredere.

Nu a fost doar o victorie la Cupa Mondială pentru Argentina. Când a condus o lovitură de stat împotriva Angliei lui Margaret Thatcher, care ne-a ucis soldații cu patru ani mai devreme în Războiul din Falklands, ne-a oferit cea mai bună (și probabil singura) răzbunare pe care o puteam primi ca națiune. Un erou pentru a vindeca rana deschisă a milioane de oameni. Aș fi fost perfect fericit să câștig cu câteva goluri medii. Dar Maradona le-a dat mai întâi englezilor un penis ud, iar apoi le-a arătat lor – creatorii fotbalului modern – cum se face. După acel meci, a marcat alte două goluri incredibile împotriva Belgiei în semifinale, iar apoi ne-a condus la victorie împotriva Germaniei de Vest în finală.

Prin el, am putut experimenta bucuria incomparabilă de a fi campion al lumii în sportul pe care îl iubeam. A fost ultima dată când s-a întâmplat acest lucru. Oricât de mult a încercat dragul nostru Lionel Messi, noi, argentinienii, nu am mai câștigat o Cupă Mondială din ’86 încoace. Și, Doamne, ne-am agățat de acel moment, de acel Maradona. Să ne agățăm de amintirea unei națiuni care a fost cândva în vârful lumii este un lucru atât de argentinian.

Ángel Cappa, un cunoscut antrenor argentinian, spune că fútbolul este o scuză pentru a fi fericiți, pentru a uita de toate necazurile noastre, chiar dacă este doar pentru 90 de minute. Maradona ne-a oferit fericire pentru o viață întreagă. Bineînțeles, pentru oameni precum prietenul meu venezuelean, a fost un personaj josnic. Dar eu îl vedeam pur și simplu ca pe un om, cu calități bune și mai puțin bune.

Poate că perspectiva mea este influențată de bucuria pe care mi-a oferit-o el. Stai, lasă-mă să reformulez: Perspectiva mea este cu siguranță influențată de bucuria pe care mi-a oferit-o. Și eu, sincer, nu mă pot abține. Așa cum a spus odată marele scriitor și umorist argentinian Roberto Fontanarrosa, nu-mi pasă ce a făcut Maradona cu viața lui; îi mulțumesc pentru ceea ce a făcut cu a mea.

Săptămâna trecută, când niciunul dintre noi nu avea cel mai mic indiciu că moartea sa era iminentă, am cumpărat online o replică a mingii oficiale a Cupei Mondiale din 1986, pe care o deținusem când eram copil și pe care o prețuiam ca pe un suvenir al unuia dintre cele mai fericite momente ale copilăriei mele. La aproximativ 10 minute după ce am aflat vestea tristă, am primit un pachet – mingea Cupei Mondiale din 1986. Faptul că ar fi sosit în aceeași zi în care a murit a fost o coincidență stranie, dar într-o zi îi voi spune fiicei mele că era Maradona încă își lucra magia cu mingea.

Juan Manuel Rótulo (@Rotulin) este șeful editorialului muzical pentru America Latină la Spotify.

The Times se angajează să publice o diversitate de scrisori către editor. Ne-ar plăcea să aflăm ce părere aveți despre acest articol sau despre oricare dintre articolele noastre. Iată câteva sfaturi. Și iată adresa noastră de e-mail: [email protected].

Să urmăriți secțiunea Opinii a New York Times pe Facebook, Twitter (@NYTopinion) și Instagram.

.