George Remus, creierul criminal al epocii prohibiției, George Remus – spre deosebire de alți capi de bandă din anii ’20, precum Al Capone, Meyer Lansky sau Charles „Lucky” Luciano – a fost în mare parte uitat. „Regele contrabandiștilor”, care a dus o viață zbuciumată, evidențiată prin formarea unui imperiu al bourbonului care a acumulat miliarde de dolari în banii de astăzi, și-a ucis mai târziu soția Imogene cu sânge rece în Eden Park din Cincinnati, ceea ce a dus la un proces senzațional din Epoca de Jazz și la o revizuire a legilor privind nebunia penală.
În cercetarea lui Remus pentru noua mea carte, The Bourbon King (Regele Bourbonului), am constatat că legătura cu alte lucruri „pierdute” din istorie a devenit mai pronunțată. Atât de multă literatură minunată a fost publicată în anii 1920, dar de atunci a fost practic aruncată la coșul de gunoi. Cunoaștem cu toții romanele și operele care sunt citite și recitite, enumerate în programele de liceu și de facultate, dar peisajul literar este presărat cu bestselleruri pierdute și monografii uitate. Multe cărți din anii 1920 pot oferi o perspectivă profundă asupra unor probleme actuale presante, de la corupția prezidențială extinsă la ciocnirile legate de politicile privind alcoolul și marijuana. Rasa, provocarea noastră cea mai omniprezentă și mai chinuitoare, (atunci și acum) a fost o preocupare principală.
Citirea despre cărți și autori uitați aproape 100 de ani mai târziu este un exercițiu obsedant. Știm că Marea Depresiune este chiar la orizont și că mulți dintre scriitorii acelei epoci se vor lupta și vor suferi. De asemenea, simțim angoasa, admirația și atracția zdrobitoare a Americii pe care au trăit-o. Națiunea a avansat în atât de multe domenii, însă condiția umană de bază pare mult prea familiară – probleme sociale similare ne forțează să ne confruntăm cu decăderea noastră. În acest spirit, iată zece cărți din anii 1920 care merită citite acum.
Ole Edvart Rölvaag, Uriași în pământ (1927)
Călătorind în inima Americii, cartea lui Rölvaag, Uriași în pământ, se concentrează asupra luptelor unei familii norvegiene care încearcă să înființeze o fermă în Teritoriul Dakota. Eroul lui Rölvaag, Per Hansa, se bazează pe unele dintre propriile sale experiențe ca imigrant norvegian. Hansa își păstrează o viziune optimistă, în ciuda durității vieții sale. Soția sa, Beret, este o personalitate mai severă, foarte religioasă și mai puțin optimistă. Tratând provocările asimilării, sosirea pe un pământ străin, problemele legate de limbă și singurătatea vieții de imigrant, Uriași în pământ este un portret obsedant al vieții din preerie.
Edna Ferber, So Big (1924)
Câștigător al Premiului Pulitzer în 1925, romanul So Big al Ednei Ferber abordează subiecte importante, precum imigrația, rolul artei și al culturii în societate și modul în care o persoană își trăiește cea mai bună viață. So Big seamănă puțin cu Gatsby, fără fundalul New York City și fără partea superioară a societății bogate. În schimb, romanul urmărește viața Selinei Peake, o tânără cu multe aptitudini, a cărei viață este dată peste cap de pierderea tatălui și a tânărului ei soț, lăsând-o singură să își crească fiul mic, Dirk, la ferma de pământ pe care soțul ei a lăsat-o în urmă. Tânărul devine un vânzător de obligațiuni de succes, bogat și faimos. Dirk regretă mai târziu că nu a rămas la arhitectură, visul său din copilărie (împărtășit de mama sa), o carieră artistică care l-ar fi dus la fericire.
Așa de mare a fost cartea importantă pe care criticii sperau că Ferber o va scrie într-o zi. La publicare, un recenzent a afirmat că „nu este „Marele roman american, dar cu siguranță se încadrează în categoria „unul dintre cele mari”.”
Gene Stratton-Porter, Păstrătorul albinelor (1925)
Publicul a devorat Păstrătorul albinelor de Gene Stratton-Porter, publicată la un an după moartea prematură a acesteia în urma unui accident de mașină la sfârșitul anului 1924. Romanul este reprezentativ pentru temele autoarei: optimism de mare anvergură și pro-conservatorism, pe care ea le susținea cu tărie la începutul anilor 1920 ca antidot la asprimea epocii. Keeper este povestea eroului de război bolnav James Lewis Macfarlane, concediat după război, deși suferă încă de otrăvire și de alte consecințe din timpul războiului. Ajungând în cele din urmă la o fermă apicolă din California, Macfarlane pornește pe drumul spre însănătoșire. Aerul sărat al Oceanului Pacific îl conduce în cele din urmă la un fel de robustețe și la un sentiment reînnoit de vigoare.
Ideile lui Stratton-Porter rămân semnificative, fiind încă în centrul știrilor de astăzi, cu siguranță atunci când mari pături de oameni se confruntă mai mult sau mai puțin zilnic cu „Tulburarea de anxietate Trump”, controversele în jurul climei și, mai cu seamă, PTSD și rănile de război. Și, bineînțeles, criza de astăzi cu albinele, subiectul care se află în centrul romanului lui Stratton-Porter.
Nella Larsen, Passing (1929)
Să spunem doar că Nella Larsen, o bibliotecară și scriitoare deschizătoare de drumuri care a făcut parte din mișcarea Harlem Renaissance, ar trebui să fie citită mai mult dacă cititorul speră să înțeleagă mai bine contextul, istoria și evoluția vieții negrilor la începutul secolului XX. Passing, carte aclamată de critică și plasată în Harlem, examinează viețile a două femei care au fost prietene din copilărie, dar care se reîntâlnesc mai târziu în viață și își compară experiențele. Clare, cu pielea deschisă la culoare, a „trecut” drept albă și s-a căsătorit cu un bărbat alb, în timp ce Irene s-a căsătorit cu un bărbat de culoare. Ambele femei au strămoși albi și duc vieți complicate în funcție de deciziile pe care le-au luat cu privire la modul în care abordează rasa și consecințele acesteia. Prin titlul romanului Passing, Larsen își îndreaptă cu siguranță cititorii către problema principală cu care se confruntă, dar cartea demonstrează, de asemenea, modul în care rasa este legată de alte subiecte complicate, în special poziția socială, genul și bogăția.
Anzia Yezierska, Bread Givers (1925)
Viața scriitoarei Anzia Yezierska este un film biografic care așteaptă să se întâmple – o imigrantă evreică care trăiește în Lower East Side, viață amoroasă sordidă, relație cu filosoful John Dewey, scenaristă supranumită „Cenușăreasa de la sweatshop”, activistă pentru drepturile femeilor și multe altele.
George Currie, recenzând romanul lui Yezierska în The Brooklyn Daily Eagle, a explicat: „Cititorul se uită la oameni adevărați, trăind cu ei, suferind micile lor scandaluri, temându-se de sosirea doamnei de la chirie, înfulecând pâine fără butic pentru a ușura durerile crâncene ale foamei.” În cele din urmă, el aplaudă Bread Givers ca fiind „un exemplu perfect de artă înaltă în materie de inimi”. Portretul realist al vieților trăite în ghetourile evreiești din New York-ul de la începutul secolului al XX-lea rămâne instructiv.
Viña Delmar, Bad Girl (1928)
Deși este o poveste precaută despre viața clasei de mijloc inferioare, Bad Girl a lui Viña Delmar a abordat subiecte tabu la sfârșitul anilor 1920, inclusiv sexul premarital și sarcina. Temele picante au captat atenția oamenilor, dar cartea a devenit apoi un bestseller fulminant atunci când orașul Boston a interzis-o.
Delmar a devenit atât de faimoasă din Bad Girl încât a luat cu asalt Hollywood-ul. Romanul a fost transformat într-un film, lansat în 1931. Filmul a fost nominalizat la Oscarul pentru cel mai bun film, în timp ce Frank Borzage a câștigat Oscarul pentru regie.
James Harvey Robinson, The Mind in the Making (1921)
Robinson, un istoric care a co-fondat New School în 1919, a scris despre istorie ca disciplină pentru un public popular. Ideea sa era simplă, dar revoluționară la acea vreme – o combinație de cercetare interdisciplinară și utilizarea istoriei pentru a oferi un context pentru rezolvarea celor mai dificile provocări ale omenirii. Robinson credea că gândirea critică și creativă era răspunsul principal pentru rezolvarea problemelor în ceea ce el considera a fi o lume interconectată și în mișcare rapidă. H.G. Wells a fost un fan, exclamând că The Mind in the Making va servi drept „marcarea unei inițiative americane noi și caracteristice în gândirea și metodele lumii.”
Atunci, la scurt timp după ororile Primului Război Mondial, cititorii căutau răspunsuri. Ceea ce Robinson vedea ca fiind cea mai importantă problemă a lumii pare sinistru de perceptiv astăzi: „Avem la dispoziție cunoștințe, ingeniozitate și resurse materiale pentru a face o lume mult mai echitabilă decât cea în care ne aflăm, dar diverse obstacole ne împiedică să le folosim în mod inteligent.”
Rudolph Fisher, The Walls of Jericho (1928)
Rudolph Fisher’s The Walls of Jericho (1928)
Rudolph Fisher’s The Walls of Jericho (1928)
a apărut din Renașterea Harlem în plină expansiune ca o satiră socială comică a problemelor de clasă din Harlemul „înalt” și „scăzut”. Fisher îmbină abil ideile de clasă, rasă și bani într-un portret panoramic al societății care luminează simultan aceste idei, arătând în același timp cum se estompează prin modul în care indivizii se înțeleg pe ei înșiși și pe cei din jurul lor.
Jurnalele din anii 1920 au dezbătut, detaliat și descris modul în care „Harlemese”, termenul general pentru argoul afro-american, a devenit ceva obișnuit. Fisher a creat un glosar de 11 pagini despre Harlemese „expurgat și prescurtat” în roman, cuprinzând 110 termeni argotici, de la jucăușul „Haul It” („Haul hiney. Pleacă în mare grabă. Prinde aer.”) la sugestivul „Bump the Bump („O legănare a șoldurilor înainte și înapoi. Se spune că este un afrodiziac excelent.”)
Dorothy Canfield Fisher, The Home-Maker (1924)
Dorothy Canfield Fisher, o susținătoare a educației și susținătoare timpurie a metodologiei Montessori, a fost, de asemenea, o romancieră populară desăvârșită. The Home-Maker abordează rolurile de gen și de căsătorie prin intermediul situației lui Evangeline Knapp, o femeie care se teme să rămână acasă pentru a-și crește copiii, dar a cărei viață se schimbă dramatic atunci când soțul ei, Lester, este mutilat. Ei inversează rolurile – soția intră în lumea afacerilor, în timp ce Lester își crește cu succes cei doi copii. Ca toate problemele legate de familie, The Home-Maker este mult mai profundă decât pare la prima vedere, explorând cu abilitate etichetele societății și impactul acestora asupra vieții oamenilor.
O autoritate nu mai puțin notorie decât Eleanor Roosevelt a afirmat cândva că Canfield Fisher a fost una dintre cele mai influente zece femei din țară, dar o mare parte din opera ei, atât în ficțiunea pentru adulți și tineri adulți, cât și în non-ficțiune, nu mai este citită.
Sinclair Lewis, Babbitt (1922)
Sinclair Lewis dovedește că un laureat al Premiului Nobel poate fi uitat. El poate fi cel mai faimos (și cel mai bine vândut) scriitor al epocii sale care este în mare parte necunoscut astăzi. Chiar mai rău, cercetătorii l-au relegat pe Lewis la coșul de gunoi. Cu toate acestea, când citesc Babbitt, rămân scărpinându-mă în cap la cât de mult a decăzut reputația lui Lewis.
În plină Americă a lui Trump, romanul pare un tutorial despre America de mijloc, un plan pentru a înțelege nu numai cum a ajuns la putere huțul de reality show, ci și dorințele secrete care îi lasă pe atât de mulți oameni (în special pe managerii corporatiști din clasa de mijloc) goi din punct de vedere existențial. Gaura goală din centrul romanului (și al atâtor oameni din ziua de azi) este inutilitatea visului american, nu doar în goana evazivă, ci și în a crede vreodată că atingerea lui va oferi în cele din urmă fericire sau satisfacție. Îl cunoaștem cu toții pe George Babbitt, iar spiritul său de promovare a orașului natal și mândria sa civică sunt lucruri care se regăsesc în nenumărate orașe de dimensiuni medii și mici. Necazul lui Babbitt îl provoacă pe cititor și ne cere să căutăm ceva mai autentic din viață.
*
Și, pentru că ne distrăm atât de mult cu această listă, voi adăuga un al unsprezecelea, The Adding Machine, o piesă de teatru din 1923 de Elmer Rice, pentru că mai mulți oameni ar trebui să citească teatru, alături de romane și non-ficțiune.
Elmer Rice, The Adding Machine (1923)
Un comentariu izbitor despre ascensiunea automatizării și consecințele împietrite ale vieții de afaceri, The Adding Machine este pur și simplu o capodoperă. Piesa lui Rice a influențat o generație de scriitori și poate fi resimțită astăzi în nenumăratele trântori de birou fără nume și fără chip care își dau brusc seama că sunt cârnații din fabrica de cârnați.
Antieroul din Mașina de adunat este domnul Zero, un contabil care își ucide șeful când află că va fi înlocuit de o mașină. Într-un loc asemănător Raiului, numit Elysian Fields, după ce este spânzurat pentru crimă, domnul Zero își dă seama că a trăit o viață neîmplinită, disprețuind deopotrivă mașina care îl înlocuiește, dar și că a trecut prin viață într-un mod robotic, fără viață. Analizând probleme legate de individualitate, represiune sexuală și mecanizare, Mașina de adăugat îi poate face pe cititorii care s-au ofilit în mediul corporatist să retrăiască acele vremuri îngrozitoare, dar deschide și o fereastră spre împlinire.
______________________________________
Regele Bourbon al lui Bob Batchelor este disponibil acum la Diversion Books.
.